Al borde del derrumbe

poema de Amanda Berenguer

De "La cuidadora del fuego"

Afuera - gris - frío.
Hoy se podría escribir “lluvia”,
una gota cada letra - menuda - pareja - persistente.
Siento que escribo como si lloviera - ¿dónde?
Una paloma en el jardín interior de la casa

picotea pedacitos de pan sobre el césped.
La miro - y no llueve - ¿dónde? ¿dónde llueve?
Un hornero y un gorrión toman agua

en el bebedero - beben — y picotean.
Dentro de un rato no estarán - volarán -
pero creo que al nombrarlos permanecerán aquí -
conmigo - todo el tiempo - ¿y la lluvia? ¿dónde?
Si no llueve.

Hoy me siento al borde del derrumbe.
Y no quiero. El día está todo gris.
La ventana lo muestra desahuciado -
¿lleva esa hache? Miro el hornero
que picotea en el césped y cuento sus movimientos
de cabeza - ¡los segundos! cuento -
y repaso la cuenta. Ahora hay un hornero
y también un chingolo - y el aire pesa -
el cielo pesa - mi mano que escribe pesa -
a veces me parece que cae sin fondo. ¿Qué haremos?
¿Cómo salirse de sí mismo? La ventana abierta me mira

con la vista nublada - los grandes helechos surgen desde atrás

como pestañas copiosas de verde azulado

lleno de sombras. Es mediodía.
Tengo que remontar el día - ¡Vamos!

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Amada Berenguer

Ir a página inicio

Ir índice de autores