El tiempo un muro
poema de Washington Benavídes

Te miro en el desnudo de un lagrimón de lluvia

verde; niebla otoñal donde eres un fantasma
o como si mis ojos fueran ojos de viejo

en su temblona imagen, difícil, me resultas.

El alma que se tira, como un perro cansado

y viejo junto al fuego, y se siente vivir

sólo con ominosa transfusión de nostalgias,

te mira en una nébula, más acá de los sueños.

Bueno es saber, la ropa que abriga, el hondo caldo,
la mano de la madre para aguantar la frente

que se derrumba —muro vejado y carcomido—,

pero las cosas vuelan, alejándose, en torno...
Y el vidrio con su niebla —que úntala manotea

con desesperación de ahogado— estalla en círculos
de piedra o corazón que se ha tirado a fondo...

Si te miro a través de un fregón interpuesto,

de un gris, deshilachado fregón que ya no limpia

la vajilla de cobre, el corazón camina

por vastas extensiones cenagosas y muertas;

y el barro, que cloquea contando las pisadas

del que camina a tientas, traga sus pobres rastros ...

Si te miro (te miro: ¡veste fluvial de niebla!,

cuando los ojos quieren limitarte a manzana,
a vara colorada de mimbre a piedra sólida)

solloza la mañana en un portal, pisándose

un pie infantil con otro, frío, morado, yerto..