|
El primero de la serie,
"El espantoso redentor Lazarus Morell" se inicia con un capítulo
-"La causa remota"- que nos remite al siglo XVI de América y al Padre Bartolomé de las Casas, en un juego de contradicción con el propio texto del relato. Si de las Casas, bajo la enseña del bien, promovió
la "emigración forzosa" de los africanos -planteando la salvación de los nativos americanos de la extinción (en la búsqueda de un bien, crear un mal)- Morell hará exactamente lo contrario (o lo mismo): enmascarará de bien lo que es intrínsecamente malo, una y otra vez. Al final, solo, fracasará.
En secuencia quizás tributaria del folletín -'La causa remota', 'El
lugar', 'Los hombres', 'El hombre', 'El método',
'La libertad final', 'La catástrofe', 'La interrupción'- los ocho capítulos del cuento, casi didácticamente, van creando una progresión de relato en el que texto y título confluyen. El relato se enmarca en dos cromatismos: lo negro
-"sedimento de esperanzas bestiales y miedo africano";
"parentescos convencionales y turbios"; "cantaban hondos y en montón: Go down Moses. El Mississippi les servía de magnífica imagen del sórdido Jordán"-; lo blanco
-"ociosos y ávidos caballeros de melena rumbosa"; "canalla
blanca"; "poor whites" que viven en "las chacras abandonadas, en los suburbios, en los cañaverales apretados y en los lodazales
abyectos"; "pecadores, vagos cazadores, cuatreros", que, pese a ser blancos,
"de los negros solían mendigar pedazos de comida robada". De estos últimos proviene Lazarus Morell y seguimos encontrando la dualidad:
"Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas no son auténticos. Esa carencia de genuinas efigies de hombre tan memorable y
famoso...". Toda la saga de Morell no es otra cosa que la historia de un ladrón y asesino, racista enmascarado y, en definitiva, fracasado que crea su peculiar nebulosa de
"majestad de los canallas encanecidos", "adúltero, ladrón de negros,
asesino"; pero, con un "fatal manejo de la esperanza" y capaz también de crear la
"atroz evolución de una pesadilla"
Morell morirá después de una traición de otro blanco y de forma no relacionada con su carrera delictiva: congestión pulmonar, sin cumplir ninguna de las premoniciones que nos da el narrador:
"Morell capitaneando puebladas negras que soñaban ahorcarlo, Morell ahorcado por ejércitos negros que soñaba
capitanear..."
Así, toda la "infame historia" de Morell se reduce a un tráfico delictivo de menor envergadura, donde lo único que resalta es la mostración de un momento de la historia y donde las infamias son múltiples. Desde la que inicia el relato -la del padre las Casas- pasando por las de los propietarios blancos de las plantaciones, siguiendo por las de los miembros de la banda de Morell (blancos y mulatos) hasta llegar a la del propio Morell y su fracaso múltiple: como delincuente, como racista, como cabecilla de rebeliones de la venganza y el orgullo.
El segundo relato, "El impostor inverosímil Tom Castro", jugará la contrapartida de la
"sosegada idiotez" que "hubiera podido (y debido)
morirse de hambre" del personaje Castro-Orton, y la capacidad del negro
Bogle,"varón morigerado y decente, con los antiguos apetitos africanos muy corregidos por el uso y el abuso del
calvinismo". Bogle será el "hacedor de
infamias" y Castro-Orton su ejecutor. El tema de "lo
fantasmal", jugado desde el comienzo del relato, marca la narración que se despliega desde la necesidad de creer de Lady Tichborne hasta las declaraciones de Castro-Orton tras salir de prisión:
"recorrió las aldeas y los centros del Reino Unido, pronunciando pequeñas conferencias en las que declaraba su inocencia o afirmaba su
culpa": ni Orton, ni Castro, ni Tichborne.
El tercero, "La viuda Ching, pirata", jefa de "hombres desventurados y dañinos, hombres que pisan el pan, hombres que desatienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos, hombres en cuya ropa interior están figurados el fénix y el dragón, hombres que niegan la verdad de los libros
impresos...", será enmarcada en una mezcla de mujeres piratas del Caribe y el Atlántico y
"corsarias" de zarzuela.
El límite entre piratería y negocio está señalado por la propia reacción de la ley -el imperio- ante sus desmanes: si son los campesinos y pescadores los que requieren protección, se les indica que abandonen sus casas costeras y se internen tierra adentro;-si la requieren los armadores navales es otra la respuesta, pues es otro el daño:
"depredación aún más nociva que la anterior, pues molestaba seriamente al
comercio".
La recuperación de la viuda Ching para la sociedad establecida, sutilmente lograda por el almirante Ting-Kvei con su juego de cometas y referencias a la fábula del dragón y la zorra, se hace a pesar de sus seguidores. La nueva respetabilidad se conseguirá dedicándose a un comercio honesto: el contrabando de opio. Para él, entre otras cosas, se requiere un nuevo nombre para el personaje: Brillo de la Verdadera Instrucción.
Si Morell salió del escenario a través de una casual congestión pulmonar, la viuda tendrá una
"lenta vejez" en su nuevo negocio legal. La esposa que enviuda se enmascara de pirata primero y de comerciante legal después, desplazándose de figura coral a primera dama con responsabilidad y mando, para pasar finalmente a figura secundaria, integrada al medio social respetable.
"El proveedor de iniquidades Monk Eastman", cuarto relato, juega desde el inicio con una
contraposición básica: la elegancia y valentía del malevaje rioplatense y la grosería y banalidad del neoyorquino. Entre el "baile gravísimo" de
"cuchillos parejos" que se acaba cuando uno de los dos contendores
"cierra con su muerte horizontal el baile sin música", y el juego con
"un garrote en la diestra y un pistolón profundo" o con un
"fino aparatito de cobre" que sirve para "vaciar los ojos del
adversario"; o, más aún, el de aquellos cuya hombría se demuestra siendo capaces de
"decapitar de un solo mordisco una rata viva" o de envenenar caballos -todo ello- en
"sótanos de conventillos", "laberintos de
cloacas", "reñideros de ratas famélicas y de perros" o
"combates callejeros en los que el hombre se perdía como en el mar porque lo pisoteaban hasta la
muerte", se genera la distancia fundamental: la que va desde el combate mano a mano y su muestra de hombría hasta la muerte, a la lucha patotera y sucia, donde muchos contra muchos -o muchos contra uno- no definen hombría sino ganancia. Basada en la segunda opción, la historia del múltiplemente nominado personaje va trascendiendo lo meramente delictivo para emparentarse con una forma de acción más amplia: la que lo convertirá en "proveedor de iniquidades" o, lo que es lo mismo, en empresario de muerte. Este salto, en el texto, queda ejemplificado en su pase de tareas artesanales -muertes de 15 a 100 dólares-, a tareas mayores como la guerra europea -muertes de millones de dólares.
En su primera etapa, entrenamiento y artesanía, ocurren combates dónde
"Unos cien héroes vagamente distintos de las fotografías que estarán desvaneciéndose en los prontuarios, unos cien héroes saturados de humo de tabaco y de alcohol, unos cien héroes de sombrero de paja con cinta de colores, unos cien héroes afectados quien más quien menos de enfermedades vergonzosas, de caries, de dolencias de las vías respiratorias o del riñon, unos cien héroes tan insignificantes o espléndidos como los de Troya o Junín, libraron ese renegrido hecho de armas en la sombra de los arcos del
Elevated".
La consecuencia: siete heridos de gravedad, cuatro cadáveres y una paloma muerta, la misma que antes fuera comparada con el toro y el benteveo, por la costumbre de Monk de llevarla en el hombro.
Este juego de comparación por el absurdo, de manejo irónico, se prolonga a la parte titulada
"Eastman contra Alemania", desde el título al texto, incluso al mencionar a Monk distinguiéndose en combates
"cerca de Montfauçon" (los combates entre hombres, de verdad, son
"a facón").
El pasaje de Monk por esta vida se abre y se cierra con pareja compañía: va de la paloma azul al gato final y compañero.
El quinto relato, "El asesino desinteresado Bill Harrigan", tiene zonas cercanas a los de Monk y Morell. Entre ellas, el hecho de que a Bill
"lo parió un vientre irlandés, pero se crió entre negros. En ese caos de catinga y de motas gozó del primado que conceden las pecas y una crencha rojiza. Practicaba el orgullo de ser
blanco"; la ya señalada del re-uso de la mención a los Swamp Angels, los envenenadores de caballos o la crianza violenta en New York.
Capítulo especial merece la lengua castellana y sus hablantes: "Hay quienes hablan un idioma con muchas eses, que ha de ser español, puesto que quienes lo hablan son
despreciados". De allí a la afirmación de Bill Harrigan/Billy the Kid,
"no vale la pena anotar mexicanos" y la del narrador en el sentido de que el personaje
"puso en los mexicanos el odio que antes le inspiraban los negros", hay un solo paso.
La muerte de Bill/Billy no se deberá a uno de esos despreciados, sino a un amigo: una ruptura de amistad, una traición, un conflicto de iguales. Su final, como el de Monk o el de Morell, aunque tenga una coherencia histórica, no le quita a su cadáver
"ese aire de cachivaches que tienen los difuntos". Su cadáver, transformado en atracción pública, es expuesto hasta la exageración como preámbulo a una nueva imfamia: el show business de la muerte.
"El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké", sexto relato, se inicia con un resumen de su infamia, en la contraposición entre una
"infamia" real que es traición y otra "infamia" irreal que es lealtad. Las representaciones son aún mayores que en anteriores relatos. Kotsuké no Suké enseñaba a representar y Asano Takumi no Kami no entiende las enseñanzas, recibe burlas y pierde la paciencia para después entregar la cabeza. Kotsuké, su maestro, representa primero el título del relato, luego el de infame, finalmente el de vengador. El proceso de infamación del consejero es paralelo e inverso al del maestro de ceremonias. Mientras el primero
"se codea con rameras y poetas, y hasta con gente peor", despide a su mujer y a su hijo menor y compra
"una querida en un lupanar", el segundo se rodea de
"espías incorruptibles, puntuales y secretos", además de un ejército de protección. Ambos extremos aceptan el absurdo. En el del consejero, buscar la total infamia para hacer confiarse al enemigo; en el segundo, la reiteración y la contradicción: por definición los espías son secretos y puntuales; también son corruptibles.
Nuestro relato final, "El tintorero enmascarado Hákim de Merv" se inicia con la inseguridad del narrador respecto a la historia que va a relatar:
"Si no me equivoco", dice antes de referirse a Al Moqanna, de esa región que no solo aparece en
"Tion" sino que tiene similitud de nombre con la Jerusalem donde Jesucristo pasara un calvario similar al que el relato nos brinda:
"Esa provincia muy conmovida por la desventura y crucifixión de su más famoso
caudillo".
El tema de los dos caminos que pueden llevarnos a la virtud fundamental -el asco-, es decir, "la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su
castidad", que aparece aquí, se reitera a lo largo de la obra de Borges. En ese contexto, la muerte de Hákim se origina en uno de esos dos caminos: el del desenfreno. Será una de sus concubinas quién lo delatará e iniciará el proceso hacia su desenmascaramiento. Su muerte se une a la de Monk o a la de Bill: es coherente con su elección de cambio y abandono de los caminos pre-establecidos. |
