Retrato

poema de Orfila Bardesio

Mi estirpe es un jardín de hojas profundas

que bajaron a besarse la sombra con ternura.
Mi antepasado un elefante

de escandalosa piedra y de roca animal.
—Mi antepasado fue un espacio

ensordecido por el peso—.
Mis abuelos paternos fueron robles.
Mis abuelos maternos, dos manzanos.
Mi madre, —el último eslabón de la cadena—,
me alumbró de un trigal.
Yo dudé ser mujer o ser trigo.
Lloré de no poder ser mundo

y me crecieron largos brazos.
Lloré de no poder acostarme a ser todo,

y el surco generoso entró en mi vientre.

¡Hace tanto que vengo!
Hace tanto que vengo que todavía no he nacido.

Mi luz es de una estrella que no ha venido aún

y mi día es ayer.
Cuando me llaman,
mi nombre tarda siglos en llegar.
—Las cabras de mi nombre no me encuentran—.

   De silencio es el nombre ele todo—.
Perdonad mi torpeza:
¡tengo tan lejos los oídos!
Busco las manos mías, para darlas.
Para poder andar en el presente,

busco mis pies entre los siglos.
—Mis pasos todavía no han llegado a mis piernas—.
¡Naufrago en tantos ríos

para encontrar mis lágrimas!
Si a veces digo algo,  

es sólo una noticia...
¡tanta distancia me separa de la boca!
¡tantas palabras de la voz!

Mis ojos, detrás mío,
viajan entre raíces y animales,
apurados, para que pueda ver cuando me muera.
Mi corazón demora.
Mi cuerpo tiene forma de paciencia

de caracol que espera ante una puerta.
Mi pensamiento aguarda

despertar de su sueño en otro sueño.
Mientras tanto,
alcanzadme las cosas vibrantes del día,

vosotros, hojas de sueños diferentes.
—El día es una carta para mí—.
Vendrá la muerte enérgica y cederá la puerta.