La muerte de la Luna

poema de Orfila Bardesio

 de La muerte de la Luna 1942

Desde cuándo estás muerta,

cadáver de los astros,

territorio de estatuas.
estepa de las lámparas.

Qué muerte abandonó en la noche

tus colinas de nardos y de cirios. .
Qué tiempo dibujó tu orografía de marfil,

tu místico arenal de pergamino.

Un siglo duerme,

isla de la noche.
Y garzas desmemoriadas

tienen edad de morir.

Ningún jacinto las despide,

ni un niño y ni un crepúsculo.
El silencio fundó tus monasterios

donde pasean los años de la mano

y una espiga moribunda camina

sobre tus cementerios apagados.

Ah, tú que no tienes vergüenza

de estar muerta.
Tú que alivias la llaga del color

que arde sobre las cosas.
Tú que imaginas mapas
y azahares de leche
sobre los grillos del insomnio.
Y diriges los cuervos extraviados del miedo.
Y todos los terciopelos de la noche.

Y visitas los ramos de jazmines

con la complicidad de las hendijas.
Y con un solo lirio

decretas la paz a los volcanes.

Derrámame al oído
la última palabra que dijiste
en el preciso instante
que cesaron de latir tus campanarios
y fallecieron tus rebaños de cabras.

He aprendido tu muerte de memoria.
Y sin cesar me manchan
tus blancos paisajes que destiñen.
Y sin cesar me siguen tus mariposas de ceniza.

Líbrame de tus hostias de escarcha

y de tus siglos que consumen.
Territorio de estatuas, cementerio baldío,

cadáver de los astros.