El náufrago

poema de Orfila Bardesio

Cae del vuelo a la piedra

como el silencio sobre el grito,

como el fuego en el frío.
Va por las manos al cielo,

a los caminos, por la voz,

al trigo, por soledades.
No deja de ser otro,

de ser nadie ante ninguno.
Su familia, formada por las muertes

del universo desde el principio

hasta el fin, le va llorando

lianas del cuello, a la tierra.
Lleva sus pasos a los muros,

cipreses. a las risas,

olvido, a los relojes,

como la lluvia, a las sequías,

lleva la luz de sus diamantes

a ríos voraces.
No cierra los ojos cuando duerme,

y se le caen los sueños, a la vida.

Para llorar,
deja la puerta abierta.
No pide auxilio.
Ni nombre. Ni salvación.
Ni nada.