|
una nota de la editorial
con la fecha “2 de abril de 1965”. Y es una verdadera crueldad que haya
sido así, porque no bien tuve el libro entre mis manos –lo que ocurrió
exactamente después de quince días que pasé cortando caña- me di cuenta
de que lo que habías mandado era una verdadera obra maestra de
erudición, de gusto, de delicadeza, de amor. No exagero, mi José Pedro:
la crítica literaria de nuestra América tiene, por desdicha, muy pocos
libros como el tuyo. Te voy a ser franco: tengo una vieja prevención
contra los libros que son “Vida y Obra de…”. Con esa prevención lo abrí.
Bastaron unas pocas páginas para darme cuenta de que no tenía razón
alguna, en este caso, para ello: por el contrario, este libro es ejemplo
de cómo pueden –y deben- ser enfocados ahora libros de esa
naturaleza. Nada hay en la biografía que no sea necesario a la exégesis
de la obra: nada burdamente novelesco o seudopoético. Nada, en el
análisis de los textos, de erudición estrepitosa, innecesaria, o de
recaída en la nueva retórica. Me interesó particularmente tu aplicación
de las ideas de Bachelard, tan evidentemente fértiles. Me satisfizo
encontrar entre las posibles fuentes de Bécquer, a nuestro Zenea, y
también a una interesante poetisa cubana injustamente olvidada entre
nosotros (acaba de aparecer una antología de poesía cubana hasta el
siglo XIX, en tres volúmenes, que ni la menciona): Luisa Molina.
Tu
libro, como debe ser, mientras por una parte se cierra sobre sí, no
dejando nada que decir sobre Bécquer, por otra parte, en cambio, deja
abiertas perspectivas del mayor interés: por ejemplo, las influencias
sobre B., y los poetas que él encabeza, de ciertos poetas americanos,
¿no son preludio de las influencias que ejercerían más tarde nuestros
modernistas sobre los españoles? La misma relación de los modernistas
con Bécquer –claramente ya señalada por J.R.J.-
¿no tiene que ser ahondada, y así toda la visión del modernismo? No sé
si has trabajado sobre esto. Me gustaría, en otra parte, mencionarlo.
Aquí he querido solo agradecerte, de un tirón, la sorpresa y la lección
que me has dado…
Un
concurso organizado por el semanario Primera Plana es la causa
por la cual Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes viajan a Buenos Aires.
Probablemente haya sido esa la razón por la cual la Universidad de la
República haya decidido invitar a Vargas Llosa (y no a Roberto Fernández
Retamar como también Díaz había solicitado) a realizar al menos dos
conferencias en Montevideo.
Una cuestión económica, la ocasional cercanía geográfica, que abarataba
los precios, debió resolver el asunto, ya que existe otra carta de Díaz
invitando también a Carlos Fuentes, quien se excusó.Mientras
tanto Mario Benedetti está sustituyendo a Vargas Llosa en Radiodifusión
y Televisión Francesas. Es desde allí que el 18 de junio Mario Benedetti
responde a una carta que Díaz le enviara el día 12:
Hace un cuarto de hora que recibí tu carta, y ya
ves, te escribo de inmediato porque hoy es sábado, los correos cierran
más temprano, y quiero que esta carta salga hoy para que te quedes
tranquilo. Claro que recibí tus cartas del 5 y 6 de mayo, con todo lo
que incluían. Aproximadamente una semana después te contesté. La verdad
es que ya se han perdido varias cartas mías a Montevideo. Entre las
huelgas de correo montevideano y las del correo francés, agregadas a las
de Air France, el complot es perfecto para que a menudo alguna carta
quede atascada en un recodo misterioso. Lamentablemente, esa última
carta mía era manuscrita así que no guardé copia. Ahora he decidido
escribir todas mis cartas a máquina y con copia, de manera que si alguna
se pierde, pueda al menos enviar luego la copia al destinatario. Paso a
actualizarte las noticias: envié todos los materiales a Cuba, utilizando
la vía Embajada, ya que David me aseguró que de ese modo es seguro que
lleguen a La Habana en una semana. El envío lo hice hace más de un mes,
así que seguramente habrá llegado todo a manos de Roberto. A éste ya van
como tres o cuatro cartas que le escribo (también le envié Habaneras,
claro, aunque no para la Revista, porque ahí ya iría el cuento y sería
una exageración tanta colaboración benedettiana), pero hasta ahora sólo
recibí un telegrama muy cariñoso agradeciéndome el poema. Con Frasconi
he estado en constante comunicación epistolar. Se quedó perplejo cuando
le dije que tú no habías recibido los grabados. Según me dice,
inmediatamente después de recibir tu carta, te envió cinco grabados (a
mediados de diciembre). En una nueva carta me informa ahora que volvió a
enviar ocho grabados, vía Suiza, para la Revista. Me dice textualmente:
“Dudo que lleguen a tiempo para la publicación, ya que este envío tiene
que ir a Suiza y volver a cruzar el Atlántico, Qué estupidez! Este país
no solamente se está convirtiendo en fascista, sino que también es
idiota”.A pesar de su pesimismo, yo creo que es posible que puedan
entrar en la Revista.
En
cuanto a su situación personal, añade:
Te
agradezco muchos tus gestiones ante Leeds y Liverpool… Seguramente ya
estarás enterado de que estoy trabajando en la Radio, supliendo a Mario
Vargas Llosa mientras él anda por América Latina. Es un trabajo de
horario un poco extraño, 22 y 30 a 3 de la madrugada, pero es bastante
agradable y tiene la ventaja de que me deja casi todo el día libre
(claro que de mañana me levanto más tarde, porque en algún momento hay
que dormir). Mi función consiste en seleccionar y traducir directamente
del francés al español, noticias francesas y cables del Exterior, con
destino a América Latina, y leerlos luego (turnándome con otros dos
latinoamericanos) frente al micrófono en cuatro noticieros por noche;
además, los viernes participo en unos debates literarios (sobre libros
franceses, o de escritores latinoamericanos traducidos al francés) que
duran aproximadamente quince minutos.
El
resto de la carta es una larga historia acerca de la presentación de la
Revista Mundo nuevo en París, su encuentro con Miguel
Ángel Asturias y su participación, junto a Emir Rodríguez Monegal, en
una mesa redonda sobre literatura latinoamericana junto a Carlos
Fuentes, Jorge Edwards, Tomás Segovia y Severo Sarduy en el Instituto de
Estudios Hispánicos. El 23 de julio Benedetti vuelve a escribir
puntualizando:
recibí carta de Mario Vargas Llosa, quien me dice que irá a Buenos Aires
y Montevideo. Recibí un telegrama de Fernández Retamar en estos
términos: “Recibidos grabados Frasconi alegría en nuestra Casa abrazos
Retamar”. Así que por lo menos en ese aspecto quedamos tranquilos.
La
correspondencia entre José Pedro Díaz y Roberto Fernández Retamar se
inicia en el marco del conflicto por la aparición de la revista Mundo
Nuevo y llega a su término cuando hay un agravamiento del mismo. En
efecto, en el número 4 de la revista dirigida por Emir Rodríguez
Monegal, se publican varios poemas de Pablo Neruda, “víctima
de la hábil maniobra yanqui en el campo cultural que nadie ha
desenmascarado con más eficacia, en nuestro continente, que Ángel”,
según le escribe Fernández Retamar a José Pedro Díaz el 13 de octubre de
1966. Neruda recibía en ese momento otras críticas que se sumaban a las
que ya se le habían realizado por su almuerzo con el Presidente de
Perú, Belaúnde Terry. El mismo ejemplar de la revista Casa de las
Américas donde se publica la muestra de literatura uruguaya –el
número 39, de noviembre – diciembre de 1966- incluye también la versión
grabada de la mesa redonda titulada “Sobre la penetración intelectual
del imperialismo yanqui en América Latina”, en la que participan
Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet,
realizada el 10 de agosto y transmitida por Radio Habana. “Sé por la
prensa que ya está impreso el Nº uruguayo de CASA y aún que me aludes en
él generosamente. Muchas gracias por ello (y sigo con remordimiento de
no haber podido hacer algo más y mejor para la Revista). Trataré de
servirte mejor en el futuro”, son las palabras de José Pedro Díaz en
su carta del 22 de diciembre de 1966, que cierran esta parte de la
correspondencia entre ambos.
III
El
conjunto de colaboraciones obtenidas y enviadas por José Pedro Díaz
representan quizá la muestra de literatura uruguaya más importante
presentada fuera de frontera en esos años.
Con el nombre de “Nueva literatura uruguaya” fue publicada en el Nº 39
de la revista Casa de las Américas, noviembre – diciembre de
1966.En una pequeña introducción los responsables cubanos de la edición
afirman que “al presentar este número monográfico –que no hubiera
podido realizarse sin el concurso generoso de José Pedro Díaz-, queremos
recordar y agradecer lo que ha significado para nosotros, en Cuba, la
valiente solidaridad del pueblo uruguayo durante estos años duros y
hermosos. Al clausurar la Primera Conferencia Tricontinental, en enero
de 1966, lo expresó así el comandante Fidel Castro: ‘nosotros debemos
decir las grandes simpatías de nuestro país hacia Uruguay, porque aquél
es un país pequeñito, pequeñito, que no tiene montañas, rodeado de dos
colosos reaccionarios’, que ‘siempre, invariablemente, sin ninguna
excepción, en cada una de las circunstancias, ha sido pareja con el
pueblo de Venezuela en la solidaridad y el apoyo de la Revolución
Cubana’. Reciba ese pueblo hermano, al frente de este número suyo,
nuestra gratitud.”
La
lista de escritores presentes en la Muestra coincide por entero con la
que enviara Díaz el 10 de enero de 1966 al final de una de sus cartas.
En el orden en que aparecen en la muestra, son ellos: Mario Benedetti,
Carlos Martínez Moreno, Mauricio Rosencof, Idea Vilariño, Carlos Maggi,
Milton Schinca, Ida Vitale, José Pedro Díaz, Clara Silva, Mario Arregui,
Amanda Berenguer, María Inés Silva Vila y Juan Cunha. Inmediato a los
textos de estos autores pero presentado como una sección aparte
(“Revalorizaciones”) aparecen el ensayo de Díaz vinculados a Felisberto
Hernández y dos fragmentos del propio Felisberto: “Explicación falsa de
mis cuentos” y “La recitadora”, de Tierras de la memoria. No se
incluyeron los datos sobre los autores. Alternando la escritura, hay
grabados. Al contrario de lo que sucede con los escritores, la lista de
grabadores solo coincide en un nombre con la que enviara Díaz: Leonilda
González. La lista de Díaz incluía a Ruisdael Suárez, Teresa Vila,
Ernesto Cristiani, Miguel Bresciano, Carlos Fossatti, Antonio Andivero y
Nelson Ramos, apareciendo luego en la correspondencia el nombre de
Antonio Frasconi. La revista finalmente incluyó a José Arpi, Fernando
Cabezudo (dos grabados), Navel Ojeda, José Lanzaro (dos grabados), Ana
M. Barilari, Antonio Frasconi (cuatro grabados) y la ya mencionada
Leonilda González.
Los
autores que integran la Muestra, pertenecen en su gran mayoría a la
primera promoción de la generación del 45. Un autor, Mauricio Rosencof,
se inserta en la segunda promoción, en tanto otros dos, Juan Cunha (n.
en 1910) y Clara Silva, (n. en 1907) son de la generación anterior. Ante
esto se puede afirmar que la selección realizada por Díaz es
conservadora, realizada sobre la base segura de escritores ya
consagrados en su medio, renuente a aceptar o a promover nuevas figuras.
No se corresponde en absoluto con el nombre de “Nueva literatura
uruguaya” con que se la tituló. Como Díaz mismo le explicara a
Benedetti, “había pensado en (incluir a) Circe(Maia),
pero es el caso que me pareció que allí era donde el terreno empezaba a
hacérseme inseguro, porque muy cerca viene otro grupo a poca distancia,
y entonces ¿dónde detenerme? Pensé que para otra oportunidad habría que
ir pidiendo a ella, a Benavides, a Ibargoyen… “
Para otra oportunidad entonces, irán los nuevos…
El
problema se presentaba sobre todo en lo que tiene que ver con la poesía
donde los autores eran muchos (seis). El equilibrio entre los distintos
géneros literarios es un factor que sin duda se tuvo en cuenta. De allí
que sea posible integrar a Mauricio Rosencof (n. en 1933) a pesar de
pertenecer a una promoción posterior y tener un año menos que Maia (n.
en 1932). Rosencof aporta su obra La valija y acompaña a Carlos
Maggi con Un cuervo en la madrugada, completando de ese modo el
panorama de la dramaturgia. La narrativa, por su parte, es cubierta por
cinco autores y no incluye el cuento inédito de Carlos Maggi del que se
habla en el comienzo de la correspondencia. Como se puede ver, Mario
Benedetti consiguió finalmente sustituir su cuento “El olvido” por “El
altillo”.
Algunos de estos textos fueron elegidos pensando en el espacio donde van
a ser publicados: las páginas de la revista cubana Casa de las
Américas. Este es un factor que condiciona la Muestra y del que Díaz
es consciente. “Estuvo en casa la otra noche Milton Schinca y nos
leyó algunas cosas. Como una de ellas tiene una oportunidad muy grande,
y como no había nada tan enérgico como toma de posición en lo que te
mandé antes, le pedí el poema, que es sobre Viet Nam, y te lo envío para
que con él sustituyas alguno de los que tienes o simplemente lo
agregues. Me parece útil que en el Nº sobre Uruguay no falte una cosa
de este tipo,”, le aclara a Fernández Retamar el 5 de mayo de 1966.
El “oportuno” texto es el extenso poema “Aldeas de Vietnam” que acompañó
a otros dos del mismo autor que ponen de relieve el aspecto ético. Los
tres forman, pues, un conjunto coherente. No es el único caso, sin
embargo. Idea Vilariño envió su poema “Playa Girón”, tan oportuno o más
que el de Schinca y no solo por tratarse de Cuba, que acompaña a otros
tres, entre ellos, “Pobre mundo”, también afín a esta realidad. En el
mismo sentido puede considerarse el poema “Últimas noticias/ bloqueo”,
de Ida Vitale. Si hay que marcar la presencia de una literatura de
compromiso son Vilariño y Schinca los autores que más se acercan a ese
cometido.
Como
también se dijo, algunos textos ya habían sido publicados. Las dos obras
de teatro: La valija, de Rosencof, y Un cuervo en la madrugada,
de Maggi, habían sido publicadas en 1961. Los poemas “A todo riesgo” y
“circunstancia 65”, de Amanda Berenguer, así como “La comida”, de Ida
Vitale, se publicaron el 31 de diciembre de 1965 en el número especial
de Marcha de fin de año.
“Pobre mundo”, de Idea Vilariño, había sido
publicado en la nueva época de la revista Número, abril – junio
de 1963, Nº 1.
Todos
los textos que integran la Muestra son textos en transición. Hoy figuran
en esta publicación colectiva pero posiblemente, en un futuro tal vez
cercano, lo harán (o lo han hecho) en libros de creación individual y
ese contexto diferente será su destino final. Tal particularidad
relativiza todo análisis. José Pedro Díaz en particular, presenta un
“avance” de su novela Partes de naufragios, distinto al que
publicará un mes después, en Marcha,
y al que publicará en Maldoror
en 1969, año en que finalmente da a conocer la novela en su
totalidad.
En el
resto lo que importa es la heterogeneidad, la variedad de estilos y de
temáticas. El emotivo relato en primera persona vinculado al tema de la
niñez, en el cuento de Benedetti, contrasta con el distanciamiento con
que asumen sus textos Martínez Moreno, Arregui y María Inés Silva Vila.
El erotismo de la poesía de Clara Silva convive con el coloquialismo
desbordante, de atención puesta en lo ético, de Milton Schinca, con los
delgados poemas de Idea Vilariño o de Ida Vitale o con esa búsqueda de
trascender lo cotidiano que procura Amanda Berenguer en su proceso de
escritura hacia Materia prima, poemario que publicará al año
siguiente. Más débil es la muestra de teatro con dos obras de un único
acto que parecen tener en común la ilusión del sueño o la aproximación a
lo onírico.
“El número uruguayo es muy bueno”, había afirmado Fernández Retamar
en enero de 1966, cuando todavía distaba una configuración definitiva de
la Muestra. Debemos creer en su sinceridad. Numerosas otras muestras de
carácter nacional se dieron a conocer en las páginas de la revista
Casa de las Américas por esos años. La valoración debía surgir pues,
de la comparación con las demás.
En el
número 1337 del semanario Marcha, del 13 de enero de 1967, se
informa: “El último número de la revista de la
Casa de las Américas tiene una doble significación para nosotros,
primero porque viene dedicada a la nueva literatura uruguaya, segundo
porque este número realizado impecablemente (quince colaboraciones
especiales con ilustraciones de artistas compatriotas) tiene carácter de
homenaje a nuestro país.” Sigue luego
gran parte de la transcripción de la introducción que la Revista hace de
la muestra (excluyendo el nombre de José Pedro Díaz) y finalmente se
valora: “Que sepamos es la primera vez que en el extranjero se edita
una revista dedicada especialmente a nuestra literatura, y más allá del
homenaje explícito que mucho agradecemos, el ejemplar es, como de
costumbre, excelente, reiterándonos en la convicción militante de la
unidad cultural de América Latina.”
Más
allá de lo anterior, en Uruguay la Muestra pasó práctica e
inmerecidamente desapercibida y así quedó para la posteridad.
Recuperarla hoy significa rescatar su papel como centro de una
fructífera relación entre dos grandes intelectuales de nuestra América,
entre José Pedro Díaz y Roberto Fernández Retamar, relación que se
prolongaría en el tiempo a pesar de las circunstancias históricas que
medraron en su contra (el aislamiento internacional a Cuba, los años de
dictadura en Uruguay). En 1985, tras la apertura democrática, Fernández
Retamar, junto a su compatriota, el escritor Abel Prieto, visitó la
Feria del Libro en Montevideo, ocasión en que nuevamente se encontró con
Díaz. Consecuencia de ello, al año siguiente, José Pedro Díaz,
acompañado ahora de Amanda Berenguer, retornó a Cuba para ser otra vez
jurado de Casa de las Américas, como lo había sido veintidós años antes.
También es importante señalar el acercamiento momentáneo, a nivel
epistolar, que se produce con Mario Benedetti, más allá del intercambio
que pudo haber surgido entre ambos en la redacción del semanario
Marcha. Tal es lo que se desprende del rol intermediador que a
Benedetti, por su posición geográfica, le cupo durante el proceso de
elaboración.
La
Muestra reunió, probablemente por única vez, a casi todos los
integrantes del 45y otras señeras figuras en una revista internacional,
con la importante excepción de Ángel Rama, en ese momento a cargo de la
cátedra de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y
Ciencias, de la dirección de la Revista Iberoamericana de Literatura
y de las páginas literarias de Marcha. “Una selección muy
representativa”, fue la opinión de Mario Benedetti cuando conoció
quienes la integraban. En ese sentido, se ratificaba a nivel
internacional lo que ya era visible en Marcha y el plano
nacional, por lo menos desde la disolución de la revista Número:
la superación de una fractura histórica, que los dividiera y
distanciara durante mucho tiempo, y la apertura de otra, donde Emir
Rodríguez Monegal desaparecía de la escena local. Sin proponérselo,
juntos todos en Casa de las Américas, la Muestra dejaba en claro
la soledad en ese momento de Rodríguez Monegal en la dirección de la
revista Mundo Nuevo: la única participación de uruguayos con la
que contará en los primeros números de la revista será la de Juana de
Ibarbourou y la de Homero Alsina Thevenet.
Finalmente, la Muestra y todo el intercambio
epistolar que acompañó su proceso de elaboración, brinda referencias del
trabajo de recuperación de la obra de Felisberto Hernández así como de
la polémica continental sobre el compromiso en la literatura y sobre las
vicisitudes de la Revolución Cubana.
BIBLIOGRAFÍA
ALZUGARAT, Alfredo. “Los
años ’60: literatura y sociedad en crisis”, en Revista de la
Biblioteca Nacional, Época 3, Año 1, Nº 3, Montevideo, 2009.
ARCHIVO JOSÉ PEDRO DÍAZ – AMANDA BERENGUER, Biblioteca Nacional.
BENEDETTI, Mario. Literatura uruguaya siglo XX. Montevideo: Seix
Barral, 1997.
Casa. Folleto de Casa de las Américas, La
Habana, Cuba.
MUDROVIC, María E. “La compleja historia de una revista”, en El País
Cultural Nº 207, Montevideo, setiembre de 1993.
RAMA,
Ángel. La generación crítica. Montevideo: Arca, 1972.
REAL
DE AZÚA, Carlos. Tercera Posición, Nacionalismo Revolucionario y
Tercer Mundo. Apéndice con textos de Arturo Ardao y Aldo Solari.
Montevideo: Cámara de Representantes, ROU, 1997. Volumen III.
Revista Casa de las Américas
Revista Mundo Nuevo.
ROCCA, Pablo. 35 años en “Marcha” (Crítica y literatura en el
semanario Marcha y en el Uruguay). Montevideo: División Cultura de
la IMM, 1992.
-“El
semanario Marcha, las revistas y las páginas literarias (1939 –
1964), en Historia de la literatura uruguaya contemporánea, T.I,
(Heber Raviolo, Pablo Rocca coord.). Montevideo: Banda oriental, 1997.
Semanario Época.
Semanario Marcha.
SOLARI, Aldo. El tercerismo en el Uruguay. Montevideo: Alfa,
1965.
QUINTERO HERENCIA, Juan Carlos. “Palabras a los intelectuales: la
geografía del líder”, en Papeles de Montevideo Nº 2, Montevideo,
octubre 1997.
Referencias:
En
los años siguientes, los sucesos de actualidad originarían otras
tres antologías de menor importancia: Cuentos de la
revolución (Montevideo: Girón, 1971), Narradores 72
(Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1972) y Siete cuentos de
hoy (Montevideo: Sandino, 1973).
|
