|
El “El presente perdido”, un texto
ambiguo, de difícil interpretación, incluye en su parte final varias
entradas del propio Diario a inspiración, como ya se ha dicho, de la
estética de Gide. Hay en este trabajo un esbozo de “teoría del recuerdo
del recuerdo” y entre las entradas citadas, hay una referida a los
relatos de su tío abuelo Doménico (que morirá unos meses antes de que
Díaz inicie su viaje a Europa) donde se bosquejan temas e ideas que
luego pasarán a formar parte de la más conocida de sus novelas, Los
fuegos de San Telmo y que, por extensión, alcanzan a su último libro
La claraboya y los relojes.
Refiere ya allí Díaz al
esfuerzo de recordar (y reproducir) las sensaciones de un período de su
infancia en que estuvo enfermo y se entretenía con los recuerdos de su
tío abuelo, verdaderos o legendarios, sobre Marina di Camerota, entonces
una remota aldea de pescadores del sur de Italia. Recordar los recuerdos
de su tío abuelo, recuperar aquel pasado familiar, será una obsesión de
lenta maduración, que florecerá finalmente en su célebre novela. El
temor a la decepción que le puede producir la distancia entre la visión
del paisaje real de la aldea de pescadores y la imagen que guarda
impresa en su mente también aparece ya en “El presente perdido”.
En este texto, que lo acompaña en la mayor
parte del desarrollo de su Diario, hay también puntos de contacto con la
existencia de un “narrador ausente”, que en su naturaleza proteica está
y no está, y que, probablemente, derive en la novela escrita en 1948,
El habitante, que sitúa a un espectro como narrador. Después de
atravesar numerosos títulos provisorios: “El fantasma”, “El médano”, “El
cuidador”, “Como si fuera nadie”, el relato será publicado en La Galatea
en 1949.
El proceso de esta “nouvelle”, como la
entiende su autor, abarca un período muy breve, de gran concentración, y
su realización sorprende al propio Díaz. Ante todo, le significa un
triunfo ante una de las mayores adversidades de que era consciente: “En
mí, el problema acaso más importante sea el aprendizaje del
mantenimiento de un estado de alma capaz de prolongarse lo suficiente
para abarcar toda una obra”, le había expresado por entonces a Mario
Arregui.
El 14 de abril de 1947 el matrimonio Díaz
– Berenguer se instala en su casa de la calle Mangaripé 1619. Su
aspiración no es sólo la de tener un “hogar propio” sino
fundamentalmente, la de consagrar “un estilo de vida”, un ámbito donde
la dedicación a la literatura pueda ser total, donde sea posible “vivir
en literatura”. Enseguida la casa comenzará a ser frecuentada, con mucha
asiduidad, por un grupo de amigos a los que Díaz, las más de las veces,
denominará simplemente como “los muchachos”: Ángel Rama e Ida Vitale,
Mario Arregui y Gladys Castelvecchi, Carlos Maggi y María Inés Silva
Vila (“Pocha”), Carlos Flores Mora (“Maneco”) y Zulema Silva Vila
(“Chacha”).
En las
reuniones que manteníamos en casa los enfrentamientos eran tremendos,
recordará Díaz décadas después.
“Se discutía hasta la
impiedad a propósito de lo que cada uno escribía, lo que siempre era
llevado a la reunión para que los demás lo despedazaran. Quizá esa feroz
autocrítica nos podó mucha obra, aunque la cordialidad y el afecto nunca
se borraban. En eso estábamos hasta que veíamos amanecer.”
Con la aparición de
la revista Escritura ese mismo año, este comportamiento, esta
“actitud ante la literatura”, es proyectada como característica de la
nueva generación, (o de la “generación que apunta”, como la llama Díaz):
Escribir
sobre la nueva literatura uruguaya significa referirme a un grupo más o
menos indefinido de jóvenes escritores con quienes comparto las penas y
las furias de un largo debate que ha justificado nuestros últimos años
-señala Maggi en su artículo “Nueva literatura uruguaya”- “La crítica
amistosa, la valoración de una obra hecha por los compañeros del autor,
es casi siempre acerba, tajante. No creo que aún dentro de un mismo
grupo se haya desprendido tan totalmente el aprecio personal, el
reconocimiento de las facultades y del valor de cada uno, del valor o la
perfección de su obra. Se enjuicia cada creación como un producto,
separada de su creador.”
“El
ejercicio de las letras es concebido en un plano de estricta seriedad”,
agregará a su vez Díaz en el siguiente número de la revista, en lo que
la crítica ha entendido como un segundo “manifiesto”.
A pesar del carácter provisorio
de ambos “manifiestos”, rasgos allí señalados como el rigor crítico, la
búsqueda de erudición y el cosmopolitismo, se convertirán en distintivos
de esa nueva generación a la que estaban convencidos de pertenecer.
El Diario registra y
comenta cada una de las instancias de esa paulatina asunción de una
identidad colectiva:
Creo que el sentirse grupo – con
discusiones internas en lo estético- hace bien y da fuerzas. Crea una
actitud de rivalidad que me parece conveniente. Ahora nosotros estamos
trabajando mientras sentimos algo así. No creo que sea bueno eliminar
ese sentimiento, señala en el cuaderno 5. Para aprobarlas o
desestimarlas, Díaz tomará nota de cada una de las observaciones que se
hace de sus trabajos. Como también sucedía con los demás, su labor
literaria reclamaba ese filtro colectivo, ese intercambio que ponía su
creación en comunión con la de otros. Lo experimenta como una
dependencia fraterna que lo enriquece y estimula.
Pronto alternará con todos ellos, con una
presencia magisterial, José Bergamín. Las muestras de admiración y de
afecto de Díaz hacia el intelectual español son numerosas en el Diario.
Díaz reconoce su saber y su calidad de pensador, no sin dejar de
observarlo al detalle, atendiendo incluso su gestualidad.
La visión que se desprende es similar a la del poema “El río”, escrito
en las mismas fechas por Amanda Berenguer: una sección del mismo
(‘Viaje’) institucionaliza a los “muchachos”; otra sección (‘Rápidos’)
va dedicada por entero a Bergamín, jerarquizándolo de ese modo. En el
intercambio con éste, Díaz profundizará en algunos temas que también
tienen que ver con el proyecto de su generación: la búsqueda de una
tradición literaria, la revisión del pasado, la presencia del referente
tutelar europeo (Francia y España), el papel de los “ismos”, la conexión
entre lo universal y la actualidad, etc. Anotará en su Diario hacia
mediados de 1948:
Si nosotros somos alguna vez tema de
estudio, uno de los misterios de nuestra generación será la misteriosa y
decisiva influencia de Bergamín. Nuestra obra no se parece a la suya,
tampoco nuestras ideas, tampoco nuestros métodos; y, sin embargo, nos
descubrió un mundo. Nunca magisterio tan espontáneo, nunca enseñanza que
se haya orientado más hacia nuestro propio hallazgo o determinación.
Siempre es una suma de factores los que
entran en juego. Una inclinación surgida en plena adolescencia, un
estilo de vida elegido, “los muchachos” y Bergamín, todo coadyuva a la
forja del escritor. La escritura del Diario, más que una constancia de
su quehacer, sin duda fue otro de los factores clave que contribuyeron a
la solidez de esa vocación y a su conciencia de tal. “Entiendo, para mí,
que el escritor debe volcarse totalmente a lo suyo, totalmente.
Me siento satisfecho por haber ido renunciando a todas las posibilidades
que me podrían apartar de esto. Y acaso nunca haya bastante fidelidad
para con la escritura.” (Cuaderno 4).
Anexo: Fragmentos del Diario
Sábado 9 de agosto de 1947
Ayer, cuando salí del liceo me esperaba
Mario (Arregui) y fuimos al Comité de Emergencia donde a su vez me
esperaba Maneco. Hablamos de literatura rioplatense. Hablamos de Borges.
Estuvimos de acuerdo en considerar la obra de Borges como un signo en
cierto modo decisivo en la literatura sudamericana. Yo decía que su obra
era el resultado del planteo bien realizado –por primera vez en la prosa
de América- de la actitud del hombre frente a la cultura y a las letras
en general, y añadía que el “borgismo”, más o menos evidente en la
literatura joven de Argentina y Uruguay, revela que es el planteo que se
necesitaba. Arregui –en el mismo círculo de ideas- postulaba: va a ser
necesario hablar de literatura “antes” y “después” de Borges. Aquí se
ensayaba en la apologética de nuestra generación: es decir, de la
generación que “apunta”. Maneco no veía tan así los hechos, y yo los
compartía con una variante importante. Les decía que creo que nuestra
generación, por primera vez lee y habla con lucidez de Homero, Poe y
Faulkner: quiero decir, ve la cultura como fenómeno universal desde un
ojo personal avisado y comprensivo, pero además, ve su mundo.
Naturalmente que, más o menos informulado quedaba el otro hecho que
siempre siento y que formulaba en el discurso de Duhamel diciendo:
“nosotros vinimos al mundo sin abuelos”.
Es decir, que el ver con claridad el problema puede hacer que no podamos
resistir todo ese empuje: antes de nosotros se pudo hacer con más
inconsciencia; ahora, nosotros, no podemos. La consciencia es justamente
lo que nos salva y nos obliga a más. A tanto nos obliga que acaso
quedemos frustrados por ciertas virtudes. La ubicación que nos damos
obliga a demasiado. Por ello vivimos, voluntaria y lúcidamente, una
prueba de fuego. Pasarla, es decir, poder hacer,
con todas esas condicionantes, es levantar muy alto las letras de
América, pero atravesar ese conjunto de circunstancias es, a su vez, muy
difícil. Por eso, luego de postular la importancia de nuestra
generación, ya tanto me da definirla con signo positivo –como hace
Arregui- o negativo –como hace Flores-, el hecho que me parece
importante no es el signo, que podría ser mejor visto dentro de 50 años,
sino la orientación, la calidad, el oficio, la idiosincracia, que, en
literatura, nada tiene que ver con el signo, es decir, con la ubicación
relativa a otras cosas.
De todas maneras creo que a nuestra
generación le espera el trabajo más arduo, porque es la más consciente
hasta ahora. Luego se hablará de los precursores y Rodó, Herrera y
Reissig, estarán entre ellos.
Miércoles 8 de octubre de 1947
…Pienso que este verano, entre otros
trabajos, hay uno que debería hacer: pasar a máquina los tres cuadernos
del “Diario” (1942 – 1947) y pasárselos a Mario para que le dé una
leída. Podríamos ver así, con más claridad, qué es lo que corresponde
tachar. Aunque acaso hasta lo muy tonto haya que conservarlo para que el
Diario no pierda su sentido de verdad.
A propósito de lo anotado recién, advierto
que si con tanta frecuencia exalto el trabajo de corrección, pulimento,
concepción arquitectónica, etc. es que me es necesario a mí.
Acaso mi temperamento tiende demasiado a la facilidad. Tanta mayor razón
para que mi leyenda sea “Ostinato rigore”.
(…) Esta tarde fuimos a una conferencia de
Clara Silva. No recuerdo el tema, pero se anunciaba que “expondría una
estética y haría comentarios de sus poemas, crítica del libro ya
publicado –autocrítica- y de poemas inéditos” (¡!) No fue ni divertida.
Pero en cambio hubo una sorpresa agradable. Estaba Bergamín
(con gesto de inevitable aburrimiento). El otro día, en el teatro, antes
que saliera a la sala, me dijo Laura Escalante que él estaba en la
platea. Yo recordé eso. Nos habían presentado, además, en la librería.
No me reconoció y me atreví a acercarme. Pero cuando estábamos en
corrillo con Caputti
se me acercó Dieste
–ese “introductor de embajadores” forzoso de todo español- y me dijo que
Bergamín me quería conocer porque había escuchado la conferencia.
Conversamos con él. Muy amable y con la relativa humildad de los hombres
que están honradamente en su labor. Hablamos algo de barroco español,
pero sobre todo recibimos su impresión. Minye
estuvo muy natural y sincera. Él quería hablar más despacio con
nosotros, dijo. Lo invitamos a venir a casa y quedó encantado al saber
de La Galatea. Quedará un mes más entre nosotros, o mes y medio. Cuando
nos despedimos me recordó que lo encontraríamos llamando por teléfono al
Parque Hotel. Es muy delgado, flaco. Con el gesto un tanto desgarbado:
nariz prominente, ojos serenos, sinceros, pero inteligentes. Entra con
naturalidad a una conversación espontánea.
Ahora que lo imagino viniendo a casa
pienso: ¿qué podríamos ofrecerle que le importe? Creo que los poemas de
Minye le importarán. A él tienen que importarle. De mis cosas nada podré
mostrarle, nada que se pueda dar en poco tiempo, como no sea la
conversación, en la que no soy muy yo según creo.
Me regocija mucho la idea de que pueda
conocer la poesía de Minye y le importe de verdad. Si eso pudiera
hacerle algún bien a ella en cuanto a posibilidades de publicación… No
me atrevo a imaginar en ese camino. Quiero pensar, tan sólo, en una
tarde amena.
Domingo 19 de octubre de 1947
…Releyendo páginas de este cuaderno, a
propósito de ciertos conceptos sobre clasicismo necesario, advierto la
posibilidad de tener en cuenta otros hechos. Yo observaba, en esas
páginas, que acaso podría hablarse –aquí, entre nosotros- de un
desconcierto creador que venía de la carencia de la tradición. Sin
embargo, ya tenemos, en América, tradición. Ya tenemos pasado nuestro,
con sentido propio. Tenemos poetas y novelistas y cuentistas, etc. Y ese
hecho, sin embargo, no invalida la observación anterior: carecemos de
tradición. ¿Por qué? Creo que ello se puede deber a algo así como la
falta de cultura ambiente. Nuestra cultura es, en lo fundamental,
universitaria, y aunque es bueno y sano, que los programas
universitarios dirijan al estudiante a Dante, a Homero, a Shakespeare,
etc. no es menos cierto que a partir de ellos, inmediatamente, no se
puede elaborar una cultura inmediata. Falta el conocimiento y la
frecuentación de lo que nos puede enlazar de manera más viva con los
grandes universales. Creo difícil el entronque inmediato con los más
grandes maestros. Para llegar a ellos se necesita una elaboración
paulatina y pasos intermedios. Otros países, otras culturas pueden
llegar, nosotros sólo con dificultad. Ellos tienen a los grandes en su
propia lengua, tienen imitadores de obras secundarias que van haciendo
ver el camino para las más grandes experiencias. Nosotros no. Además
nosotros padecemos una curiosa situación histórica. La revelación del
camino propio se realiza en América, en varios sentidos, durante el
siglo XIX (gauchesca, Martí, Montalvo, Sarmiento, Modernismo), pero
apenas logrado el atisbo de ese camino, recibimos un fuerte influjo
europeo de renovación: los comienzos del siglo XX fueron para los países
que más actuaron sobre nosotros, España y Francia, de convulsión,
crítica, búsqueda. Ese gran terremoto de comienzo de siglo no rompió la
continuidad de aquellas grandes culturas. Hubo grandes ejemplos que
permanecieron indemnes al sacudón (Gide, Valery, Martin du Gard, etc.,
etc.) pero lo más visible fue el terremoto. Este enseñó a desdeñar el
pasado, a iniciar caminos, a poner en crisis todo. Era necesario renovar
algo que se endurecía. Allá eso hizo bien, porque el peso y la grandeza
de la tradición eran tales que no quedarían seriamente afectados, sino
más bien enriquecidos. Aquí hizo mal. Se aprendió a desdeñar lo que
apenas teníamos y más necesitábamos: la continuidad de la cultura en
elaboración. Se quiso empezar de nuevo pero –con frase de Martí- con
manjares recalentados. Los “ismos”, tan fecundos en Europa, fueron aquí
de acción negativa y destruyeron mucho de los mejores esfuerzos de una
generación (La Pluma – La Cruz del Sur). Crearon una mala
disposición de receptividad para los que siguieron el tercer camino (Sombras
sobre la tierra, desdeñada en un concurso: hostilidad u olvido de
los jóvenes frente a Sabat y a Oribe).
Esa influencia de los ismos promovió,
también, un estado de espíritu frecuente: la exaltación de la
inconsciencia artística, y la promovió justamente cuando esa actitud ya
había sido superada aquí con el ejemplo excelso de Julio Herrera y
Reissig. (Y en otro aspecto: Rodó).
Noviembre 3 de 1947
Ayer pasamos con Bergamín desde las tres
de la tarde –hora en que le fui a buscar al hotel- hasta las 3 y media
de la mañana, hora en que lo volvimos a dejar en la puerta del mismo.
El rostro de Bergamín es cambiante. Y me
parece que ese cambio tiene que ver con su espíritu ¿o será mi manía de
querer ver el alma por el rostro? De pronto, serio, atento o pensativo,
con su figura alargada y delgadísima, tiene algo de ascético y torero.
Se le siente entroncado actualísimamente con la tradición senequista. Al
través de esa máscara de su rostro, se adivina la calavera que le
imprime los movimientos decisivos. Yo lo siento entonces de manera tan
adusta que no sé en que plano ponerme para tener derecho a responderle,
a hablarle. Me siento muy liviano y como inconsistente cuando lo veo
así.
Pero también de pronto desaparece la
máscara, la calavera deja de imponérsele, deja en libertad las líneas de
su rostro que se hacen danzarinas y festivas. Ser acumulan las pequeñas
arrugas en torno a su nariz –que solo entonces se advierte- simpática y
gozosa, la boca se achica y se le siente con un viboreo de niño vivo.
Incluso todo su cuerpo parece insinuar –sin salir del sillón en que
estaba sentado- una voltereta. Su alegría es entonces necesarísima. La
necesaria corroboración del otro rostro. Yo creo que su alma es igual.
La obra que me leyó –Melusina y el
espejo. Una mujer con tres almas (tiene otros dos títulos), tiene
todo eso. Es un juego escénico muy movido y ágil, de colorido: en un
verso muy teatral (como él quiere) y reverberante, tiene un trasfondo de
angustia –la angustia que deja la alegría falaz del muñeco- que me
parece acondicionarse con lo que su rostro refleja: con sus dos
máscaras.
Hablamos de las ediciones de “La Galatea”
para la que nos dio un libro de aforismos (El empedrado del Infierno).
Hablamos también ayer con él de la
posibilidad de trasladar la editorial Séneca
a Montevideo: todo sería cuestión de totalizar un capital de $ 50.000.
Pensé en hablarle a Guillot
para interesar al presidente (Batlle Berres). Y me cité ya para ello con
él. Luego veremos al mismo Bergamín en la conferencia de Alberti.
Pienso que sería hacerle realmente un
favor grande sino a nuestra cultura, conseguir semejante cosa.
Enero 4 de 1948
Ayer, a última hora de la tarde, visita a
Ángel (Rama). Había ido a llevarle las pruebas del artículo sobre Hamlet.
(Que tampoco me gusta ya). Lo encontré y conversamos. Me leyó el diario:
un diario que comenzó siendo como el mío, un cuaderno de notas.
Me leyó pasajes que se refieren a
Bergamín. Varias páginas me parecieron admirables. Me imaginé leyéndolas
como una publicación anónima con sumo interés. Sentí, además, que el
diario nos permitía los dos, en ese momento, ser más nosotros mismos:
que gracias a él encontraba el mejor Rama, sin la leve cuota de nervios,
que a veces lo aleja un poco. Sentí, también, que tendría que aprender
de él, como yo me dije varias veces que tendría que aprender de Minye –y
creo que no lo anoté- en cuanto a obligarme a una sinceridad mayor.
Escribir de prisa no es sinceridad, sino ubicación en otro plano de mí
mismo.
Es esto algo que tiene que ver aún con
algunas de las conversaciones anotadas por Ángel a propósito de
Bergamín. Intentaré aclararlo.
Una de las últimas anotaciones de Ángel
intenta algo como un balance de la visita de Don José. Este balance
contiene elementos que no comparto. Entre lo que más preocupó a Ángel
está la sensación de sentirse provinciano: recuerda que B. le dijo que
observaba que nuestra cultura está en un atraso de 25 años. Eso yo no lo
entendí; justamente algo de lo que había satisfecho mi pobre vanidad
criolla fue el haber podido conversar en un cierto plano de libertad con
Bergamín. Algo similar sé que sintió Maneco. Ángel sintió lo contrario,
y no me lo explico bien.
Cuando recuerdo algunas de las piezas de
Bergamín, como Hamlet o Don Juan, o algunas otras, no
siento que estén por delante de mí, sino que están atrás. Claro está que
acaso en cuanto a cultura se refiere no se adelanta por esfuerzo ajeno y
como eso no lo hicimos aquí… Pero de todas maneras yo sentía (hay algo
anotado sobre eso en este cuaderno) que estamos en una disposición más
clásica frente a la literatura. Y más honda.
Y a esto se refiere justamente otra de las
puntas del balance de Rama. Piensa que Bergamín nos podría influir
beneficiosamente por su actividad de devoción romántica. Este otro punto
me importa mucho más porque yo lo fui sintiendo ya desde hace algún
tiempo. Ya varias veces, mientras escribía en este cuaderno la palabra
clásico pensé sino la estaría pensando mal.
Desde mi primera explosión de desorden
juvenil, y como para vencerlo, se había ido centrando en mí la necesidad
de estimar la forma como algo medular. Eso fue manifestándose en parte
en la poesía que hice luego de Canto pleno y que no llegué a
publicar. Los estudios del profesorado acaso tuvieron que ver con esa
devoción. Pero luego de esa tendencia a estimar lo realizado casi como
con independencia de quien realiza, fui manejando para mi pensamiento y
mis anotaciones la palabra clásico que, aunque no renegaba,
naturalmente, de las nociones de orden y equilibrio, las daba por
referidas a lo que se había de expresar y esto era el hombre. Se iba
desarrollando en mí la noción del crecimiento silencioso –que este
diario en parte ayudaría-. Empecé a creer –sigo creyéndolo todavía- que
la obra sólo era posible si se apoyaba en un hombre, más: si lo
manifestaba. Y que mucha parte de la obra podría aún concluirse como una
ocasión de ejercitarse. No importaría tanto en sí como en sus
posibilidades de aumentar el caudal de la experiencia del hombre. No se
me oculta que esto es confuso, pero con confusión lo pienso. No sabría
precisar de qué manera podría irse cumpliendo un ser en la realización
ocasional de algunos ejercicios literarios. Sin embargo no es para mí
–aún- casi un postulado.
Y bien, la vuelta al Romanticismo que
Bergamín intenta apostar no es para mí tan sorprendente, pues estaba en
buena parte ya sentido, aunque fuera dentro de la palabra clásico.
Sin embargo me hace mucho bien, porque una
de las consecuencias de mi deseo de equilibrio era la tendencia al
realismo que acaso me constreñía demasiado. Otorgar vigencia a la
fantasía me empezaba a ser necesario.
No creo que estas páginas tengan más
utilidad que la de haberme permitido mirarme un poco en algo que me
importa mucho. Son, todavía, demasiado fríamente expositivas. A no ser
así debería aprender de Minye.
12 marzo – Sábado (1949)
Releídas las páginas pasadas, lo que
escribí a propósito de Presente Perdido, me parece apenas un muerto
esquema de una impresión muy viva. Durante casi toda nuestra estadía en
Playa Verde, pensaba, -mientras leía Proust, que me hizo escribir, ahora
lo advierto, la última página- pensaba, digo, en la posibilidad de
revisar Presente Perdido tratando de novelarlo. (En última instancia
obedeciendo al consejo que me daba Bergamín). Es decir, tratar de que,
además del puro procedimiento, esté allí la experiencia que se quiera
transmitir lógicamente. Aquello es acaso un monstruo con solo cabeza.
Una de las maneras posibles es, acaso, la
página sobre el mar, pero otras se presentan ante mí buscando vías que
me dan la impalpable firmeza del sueño existente que soy – que el hombre
es.
Pienso en Marina di Camerota: Cuando
Carminiello me ofreció ir a buscarme a Nápoles si yo iba a Italia, tal
idea tomó cuerpo en mí, y se hizo profundo sentimiento, porque aludía al
ondulante camino que mi memoria realiza viniendo desde mi infancia
cargada de las palabras de mi tío abuelo: de manera que ir a Marina di
Camerota y dormir en una casa de piedra, de unos pescadores que se
llaman acaso D’Onofrio, o Muro, es una manera de realización de mi ser
ya esbozado, y así yo me realizaría en el camino o en la dirección que
ese camino de la memoria ya señala. Sin embargo, estoy seguro de que ese
viaje mío sería una desilusión, un dolor y una ausencia: la ausencia de
la memoria buscada. Todo ya estaría, mientras durara el viaje hasta el
Mediterráneo, y aún hasta Nápoles, en la suma tensión y a la vez en el
absoluto desapego que significaría el ir hacia el fin de la propia vida,
como si de pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad
concreta, visible y a ella por lo tanto me entregara: y sin embargo, una
comezón me iría agitando y me haría imposible una tan total entrega,
porque algo me advertiría, sin duda, en lo más hondo e irracional del
alma, que el futuro no se puede asir en el presente, sino que hay que
dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez allí, dejar que se nos
entregue con la inevitable nostalgia –¡otra vez! – de lo perdido.
Por eso, cuando yo llegara a Marina di
Camerota, y viera desde lo alto el camino polvoriento y el manto de
ceniza con que los olivos ciñen las pocas casas, cuando viera la casa de
piedra de dos plantas y la vid, que crecida a su puerta, ofrece el fruto
en la azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta
muchas brazas de profundidad, sentiría toda aquella luminosa presencia
como cerrándose a mi alma por los sentidos, que me la separarían y me la
harían más distante y no más presente, como ocurre a los présbitas, a
quienes inútilmente se les acercara a los ojos una piedra preciosa para
que vieran su lumbre, ya que solo pueden gozar su verdadera luz si se
les aparece lejana, allá en el extremo del brazo extendido, y al borde
de tener que dejarla caer. Sólo que a mí me bastaría con dejarme vivir
sin saberlo, entregado al enceguecimiento de la luz presente, y esperar.
Y así, después, podría tenerla para mí, al caserío y al mar, pero no más
cercanos, sino más hondos, ya que en las oscuras y lejanas formas de la
memoria me quedaría estratificada otra manera de transparencias,
coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo empezaron a grabarse en
mí.
Pero si la presencia de Marina di Camerota
sería sin duda muy desagradable para mí, sería, al menos un dolor, el
dolor de la ruptura entre la memoria y el presente, que al fin y al
cabo, es susceptible de dejar también su estrato en la memoria de su
pasado y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser nosotros mismos
también. Pero hay algo posiblemente más doloroso, porque es además
destructor, y en vez de irnos dando materia para vivirla, puede írnosla
quitando. Así sentí yo, algunas veces, yendo por las carreteras. Algunos
momentos de placer sentí cuando tomaba la realidad desde tal ángulo que
se me profundizaba hacia atrás, hacia el pasado. Tal acontecía, por
ejemplo, cuando habiendo hecho alguna vez mi camino en ese sentido,
volvía otra vez a recorrerlo, pero en sentido contrario, de manera que
nada de lo que yo veía era lo que había visto y era sin embargo lo
mismo, de manera que al mirar todo quedaba iluminado con luz de memoria,
y cada nueva visión del paisaje que el camino me proporcionaba esfumaba
inmediatamente sus contornos por la violencia que sobre ella ejercía
otra visión algo desplazada o diferente. Ello me hacía entrar en una
particular excitación. Pero cosa muy diferente ocurría si tenía yo que
recorrer muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo recorría.
Porque al repetir, así, idénticas figuras que se sobreponían me
acercaban infinitamente al pasado hasta el punto de que, al fin, el
pasado se actualizaba totalmente, quedaba permanentemente oculto por la
violencia con que el presente se imponía; era, el presente, cada vez más
absoluto y verdadero, y me impedía así, por ello, sentir ya la caudalosa
onda que yo sabía que fluctuaba detrás. Cierto que eso era solo durante
el viaje, y no después, cuando el presente no podía ya superponerse a la
ruta, porque era un presente de ciudad, de modo que el paisaje, allá en
la memoria, lucía a pleno sol.
BIBLIOGRAFÍA CITADA –
Brando, Oscar, La
generación del 45. Una mirada desde la literatura, Montevideo: Edit.
Técnica, 2006
Díaz, José Pedro, La búsqueda
del orden y el impulso a la aventura en la narrativa de André Gide,
Montevideo: Facultad de Humanidades, 1958.
-“¿De
dónde los sacó? Escribir es confesarse”, en Marcha, Montevideo,
febrero de 1965.
-
“Indagación en una literatura”, en Escritura Nº 2. Montevideo:
noviembre de 1947.
Didier, Beatrice. “El diario ¿forma
abierta?”, en Revista de Occidente, Nºs. 182 – 183, 1996, p. 39 –
47.
Grillo, Rosa María, José
Bergamín en Uruguay. Una docencia heterodoxa. Montevideo, Cal y
Canto, 1995. Traducción de Catalina Sánchez Serrano. 1º edic. en
italiano Edisud, Salerno, 1990.
Maggi, Carlos. “Nueva literatura
uruguaya”, en Escritura Nº 1, Montevideo: octubre de 1947.
Picard, Hans Rudolf , El diario
como género entre lo íntimo y lo público, en
www.cervantesvirtual.com
Rama, Ángel, “Testimonio, confesión
y enjuiciamiento de 20 años de Historia literaria y de Nueva literatura
uruguaya”, en Marcha. Montevideo, 3 de julio de 1959.
Rocca, Pablo.
“Con José Pedro Díaz. Memoria de los
años dorados”, en El País Cultural, Montevideo: Nº 264, 25 de
noviembre de 1994.
- 35 años en Marcha. (Crítica y
Literatura en Marcha y en el Uruguay 1939 – 1974). Montevideo:
División Cultura de la IMM, 1992.
|
