|
vertiginosos, adelantándose a mis pasos,
doblando las esquinas con una ansiedad que
parecía superar a la mía. Adivinaron el
camino. Llegaron mucho antes que yo a la
casa de mis amigos, golpearon en las puertas
de las fachadas intactas, violaron la
intimidad de sus perfectos zaguanes,
recorrieron las habitaciones impecables,
chancleteando alegremente sobre el piso. De
algún modo avisaron que detrás de ellos
venía yo, se convirtieron naturalmente en
una avanzadilla de mi propia felicidad.
Porque cuando al fin llegaba, nadie se
sorprendía de verme, todos me saludan
calurosamente con aires de bienvenida y a la
vez invariablemente afirmaban estarme
esperando, que ya sabían que yo vendría.
Ese día reparé en la lucidez que gobernaba
a mis zapatos: volvían dóciles a
acomodarse a mis pies cuando captaban que
todo estaba bien. Pero las más de las veces
se agitaban inquietos, molestos, llamándome
la atención de una manera insistente. Desde
entonces los he cuidado con mayor esmero.
Nunca les faltó el lustre abundante ni mi
esfuerzo redoblado por evitar que se mojaran
o se descosieran. Ellos debieron
agradecérmelo silenciosamente, aliviando en
todo momento la fatiga de mis pies.
Yo,
entretanto, continuaba maravillado de la
altura de los olivos, del donaire de los
puentes sobre el río de aguas cristalinas.
Los farolillos de las calles me guiñaban al
pasar y yo me preguntaba cómo era posible
que la calesita de mi niñez aún
prosiguiera girando y girando sin cesar. El
vino de los amigos tenía el sabor dulce de
los tiempos pasados: nada distinto notaba yo
tras los lentes oscuros que cubrían sus
ojos ni en los anillos de sus manos bien
cuidadas. Mis zapatos vivieron quizá un
momento de esplendor el día que bailaron en
la arena, junto al río y junto a los
zapatos de la muchacha que amé
incansablemente, durante noches
interminables, en una tibieza de sal y
estrellas. Nuestros cuerpos entrelazados
ardían suavemente como si el tiempo fuera
eterno, mientras oíamos a lo lejos el
retozo de los zapatos, el cadencioso
caracoleo que dilataba el rumor del río y
el silencio de los astros. Creo que hoy
todavía les debo eso: su compañía
instintiva, su comprensión tan aguda que
los hacía vibrar al ritmo de mis más
secretas emociones. O quizá su paciente
discreción, el aguardar humildemente a que
yo por fin adquiriera la lucidez que ellos
poseían. Porque aquello fue sólo un
paréntesis. De aquellas noches de amor
sólo quedó el baile de mis zapatos bajo
las estrellas.
Fue
algunas noches después que ellos comenzaron
a golpear ensordecedoramente contra el piso.
Era un martilleo frenético que no me dejaba
dormir. Los maldije interiormente. Me
sentía frustrado a la vez que me
desconcertaba el comportamiento que ahora
ostentaban. Creo que tardé más de la
cuenta en comprender que algo estaban
queriendo decirme en esos golpes de
pesadilla que estremecían la habitación.
Una noche, al fin, me levanté de la cama y
corrí a la ventana. Después me arrepentí.
Hubiera preferido el no hacerles caso. La
ciudad allí, bajo mi ventana, parecía
deshabitada. Solo una niebla espesa
recorría sus calles vacías, sin farolillos
que la alumbraran. En ese momento mis
zapatos volvieron a su silenciosa quietud.
A
la mañana siguiente comprobé que los
olivos ya no estaban y que los puentes
habían sido volados o rotos o arrasados por
el tiempo. El río estaba casi seco: apenas
un hilo de agua pugnaba por serpentear entre
montañas de escorias y basura. Desesperado
conduje mis pasos hacia la plaza: la
calesita giraba con un rechinar de ejes
herrumbrados portando sobre su tarima un
solo caballo destripado, con la estopa
colgando de sus fisuras. Entonces vi la
verdadera efigie de mis amigos: los rostros
inescrutables tras sus lentes negros, sus
sonrisas de desdén y la bulbosa liviandad
de sus cuellos gordos, sus corbatas
impecables y sus perfectas habitaciones: la
fría ceremonia de sus vidas de burócratas
de la guerra. En la plaza de la calesita me
senté en el viejo banco arrumbado entre
malezas a contemplar a aquél único caballo
girando fuera del tiempo. Comprendí mi
propia vaciedad, mi indiscutible ceguera;
pero el comprenderlo no me sirvió de nada
porque ninguna fibra de rebeldía estalló
dentro de mí. No sé cuantas horas estuve
allí. El caballito giraba y giraba como una
polea en agonía.
Ahora
he vuelto a mirar por la ventana de mi
habitación para convencerme de que a pesar
de todo esta ciudad sigue siendo la mía.
Sea como sea, yo no puedo hacer otra cosa
más que aceptarla. Por eso comprendo la
actitud de mis zapatos. Cuando ellos
sintieron que me sentaba en la cama y
cerraba los ojos, pujaron por zafarse de mis
pies. Yo los dejé hacer. Un breve rescoldo
pareció entibiar mi sangre. Pero ya era
tarde. Los vi descender pausadamente la
escalera, alejarse de mí definitivamente,
con firme decisión. |
