|
seguridad largamente manifestado en aquellos días. Costa se limitó a
preguntar qué libros se quería. Le respondieron que los libros estaban,
que lo que necesitaban era una autorización para entrarlos, libros de
estudio, de filosofía, novelas. Es la solución para no volvernos locos,
comentó otro.
Hasta ese momento, agotadas las
posibilidades de lectura que cada uno traía, sin el ingreso de más
libros desde afuera, la única posibilidad era el intercambio.
“Así comenzó la pequeña colección. Primero
un par de libros por celda, luego la autorización para cambiarlos en el
recreo, más tarde la organización por sector…”
[2],
cuentan Phillipps ‑ Treby y Tiscornia. En el 5º piso, fue Alfredo
Manitto
[3]
quien comenzó la tarea de llevar un registro de los libros que cada uno
tenía. Recuerda Manitto que
fue “entonces
que lo llamó un mayor, seguramente Etcheverry, de la Aviación, y le
habló de una propuesta de hacer una biblioteca a nivel de todo el
celdario”. [4]
La propuesta, ya institucionalizada, sin duda era consecuencia del
planteo que se le realizara al capitán Costa en esos días en otro sector
de la cárcel.
Era el
comienzo de la historia de la Biblioteca Central: apenas una celda doble
en cuyas cuchetas se depositaron los primeros libros enviados en el
interior de los paquetes que traían los familiares. A trabajar
diariamente en esa celda fueron autorizados en los siguientes meses el
propio Manitto, el pastor José Valenzuela
[5], el
cura Fernández Ordóñez
[6] y Diego Díaz
[7]. Posteriormente, Manitto, interesado por
su oficio en trabajar en otra sección del celdario, fue sustituido por
Bolívar Escudero [8]
en tanto se sumaban a la tarea Fernando “Bartolo” Flores
[9],
que sería el primer Encargado de la misma, Roberto Meyer
[10],
Carlos Amir
, Romeo Álvarez
y Juan José Domínguez
[13].
Fueron ellos quienes anotaron los primeros libros y comenzaron a
clasificarlos por su temática y luego, en el caso de la literatura,
teniendo en cuenta la región o país de origen y el nombre del autor.
“Aunque la memoria es
traicionera, me parece que la elaboración del catálogo fue sólo la lista
de los libros que en ese momento había”, recuerda hoy Díaz Maynard.
“Todos
dábamos ideas. Debe haber sido resultado del sentido común”, afirma
hoy Flores.
La meta era
simplemente poder ubicarlos con facilidad cuando alguien los solicitara.
Los libros pedidos, previo registro del préstamo, eran enviados al piso
y sector correspondiente donde eran repartidos celda por celda una vez a
la semana o a veces cada quince días.
Los libros más solicitados entraban en una a veces larga lista de
espera.
En mayo
de 1973 la Biblioteca fue trasladada al sitio donde permanecería para
siempre, en el tercer piso, donde hubo que comenzar desde lo más
elemental, colocando tablas sobre bloques como estanterías. El hecho de
que muchos compañeros aún no habían sido ubicados de manera definitiva
tuvo por consecuencia que algunos pudieran llegar a trabajar por un
espacio muy breve en la Biblioteca: fueron los casos de Jorge Tiscornia
y Américo “Nino”
Rocco
que se hallaban en el
primer piso, y de Carlos Liscano
y Alberto “Beto” Cía
(aun cuando se
hallaban en el segundo).
En esa
época, previa al golpe de estado de 1973, el ingreso de libros era sin
limitaciones, sin ningún tipo de censura. Recuerda Marcelo Estefanell
que un coronel le informó por esos días:
“Acá va a poder leer lo que quiera (…);
pida a su familia lo que se le antoje”.
[21]
Algo similar le sucedió a David
Cámpora: “¿Y a mí que me importa
que usted lea marxismo? ¿usted no es marxista? ¿qué va a leer entonces?”
[22],
le dijo un alto oficial. Llegó a darse el caso de bibliotecas de
particulares que contenían libros que a causa de la represión resultaban
ya imposibles de esconder o de disimular, que fueron enviadas a la
cárcel y aceptadas sin ningún tipo de inconvenientes. Agréguese a lo
anterior el permiso concedido a algunos reclusos para estudiar
asignaturas de Preparatorios de Secundaria o de la Universidad. Aunque
en la práctica fueron muy pocos los que llegaron a rendir exámenes, lo
interesante es que se elaboraron detalladas bibliografías para cada caso
con la consecuente incorporación de conjuntos ordenados y coherentes de
libros. Muy preciada fue la confección de una bibliografía para un
examen de Ciencia Política aunque luego los libros no perduraran y la
materia fuera prohibida.
En su testimonio
Cámpora menciona algunos títulos del primer momento, luego rigurosamente
desaparecidos (o “transcriptos”): Las venas abiertas de América
Latina, de Eduardo Galeano; La economía política del crecimiento,
de Paul Baran; Tratado de economía política, de Oskar Lange;
Tratado de economía marxista, de Ernest Mandel; El profeta
desarmado, de Isaac Deutscher; Historia de la revolución rusa,
de León Trotsky; y mucho Lukacs, Marx, Engels, Lenin, Mao.
[23]
Recuerda Roberto Meyer: “Yo trabajé en ella (en la Biblioteca)
en la época de esplendor, cuando empezó a llenarse con un caudal
fabuloso de libros que habría llegado a doce mil y entraba de todo.
Llegamos a ser no menos de diez que trabajábamos, creo, en tres turnos.
La gloria para mí era tener la primicia de los libros que entraban,
flamantes o viejos, a menudo joyas que nunca he vuelto a ver, y
llevármelos a veces a la celda antes de clasificarlos (no era muy
prolijo, debo reconocerlo) como avaro ratón de biblioteca que era. Puedo
dar fe, a través de ese enorme, variadísimo material que los presos
políticos uruguayos, a través de esos envíos de los familiares,
representábamos un microcosmos de impresionante vastedad y riqueza
cultural. Entraba lo previsible y los bestsellers del momento pero
también lo más interesante o lo más raro e insólito, tesoros de
colección, las joyas de la abuela…“[24]“La
Biblioteca fue como la biblioteca de Alejandría, iluminó una época... En
aquellos años los libros y las lecturas a que daban lugar ¡no se podían
conseguir en las bibliotecas y librerías del Cono Sur de América!”
asegura con entusiasmo todavía hoy Fernando Flores.
Así, el listado
inicial adquirió las características de un grueso volumen que nadie dudó
en denominar “Catálogo “. Fue “Cacho” Benia
[26]
quien picó las matrices de ese primer Catálogo en una máquina de
escribir del S ‑ 1.
Las matrices estaban destinadas a un mimeógrafo que también se hallaba
en el S – 1 y que anteriormente había pertenecido al MLN.
Desde el primer momento debieron editarse varios ejemplares.
[29]
El número de ejemplares dependió de la compartimentación en el interior
del Penal, que al principio era por pisos y sectores y después pasó a
ser por alas dentro de los sectores de cada piso.
Con la publicación del
Catálogo la Biblioteca Central se volvió una realidad indiscutible, una
presencia sólida, generosa e imprescindible, tan dispuesta a sobrevivir
como los mismos presos. “Después de la cantina, fue la Biblioteca,
mucho más fácil de entender, la que se volvió rápidamente uno de esos
mundos intocables: doce mil volúmenes, con un catálogo de doscientas
páginas superclasificado, bien impreso y encuadernado en talleres
propios; todos los libros forrados con nylon, una ficha de Biblioteca
por recluso, un control al minuto del libro: dónde estaba, cuándo había
salido, cuándo tenía que volver; un trabajo fino (…) que desarrollaba
cultural y políticamente a una población penal”, recordó David
Cámpora. [30]
y
Las bibliotecas no son
ajenas a las cárceles. Al menos desde el siglo XIX hubo en distintas
partes del mundo poblaciones reclusas que las exigieron y corrientes
filosóficas que argumentaron en su favor considerando la lectura como
derecho inherente a todo ser humano cualquiera sea su condición. La
intención de que los libros fueran útiles para la recuperación social de
los presos hizo que por mucho tiempo la Biblia se convirtiera en el
libro “insignia” de muchas cárceles. Hasta en el campo de exterminio de
Auschwitz existió una biblioteca, mínima y clandestina, una lucecita
entre las tinieblas.
Confinado
en la Siberia, Fedor Dostoievsky pedía a sus familiares:
“Envíenme
libros, libros, muchos libros, para que mi alma no muera “.
En las
cárceles de presos políticos las bibliotecas son indispensables, razón
por la cual en muchos casos se las prohíbe. Todo preso político es un
gran lector en potencia. No resulta extraño pues que en el Penal de
Libertad la biblioteca se volviera una feliz realidad. Lo singular en
ella, lo que la destaca especialmente, es un conjunto de factores que
hacen imprescindible su estudio. En primer lugar, una organización que
aseguró la circulación de un gran número de libros en condiciones de
igualdad de oportunidades para todos los presos; en segundo lugar, que
la lectura se volviera un medio de comunicación de amplio predominio, en
parte por su valor propio y en parte por la escasa presencia de otros
medios (música, cine); finalmente por la existencia de un Catálogo,
también de acceso colectivo, que daba idea de la totalidad de los
títulos y permitía seleccionar los mismos
de las más diversas maneras al ofrecer múltiples posibilidades de
lectura.
El primer Catálogo, el
que comenzó a gestarse a principios de 1973, fue el más amplio en
contenido y a la vez el más pequeño en cantidad. Fue el que correspondía
a una cárcel todavía en formación donde aún no se había diseñado o aún
no se había impuesto por parte de los militares un plan de prisión
prolongada que tuviera por destino final el aniquilamiento físico, y
sobre todo psíquico, del preso. No era aún el Catálogo
de un tiempo de dictadura. “Se le fueron agregando títulos mes
tras mes, año tras año. Algunas veces pegando cuidadosamente tiritas de
papel con dos o tres títulos al final de cada sección, en el espacio en
blanco que restaba de las hojas de mimeógrafo, otras, agregando hojas
nuevas, cuando la entrada de libros era abundante y así lo exigía”,
han
afirmado Phillips – Treby y Tiscornia.
La censura, tan temida
y presentida, no tardó en llegar. Los testimonios sobre el origen de la
Biblioteca recuerdan que al principio la única prohibición expresa era
el ingreso de manuales sobre tácticas y estrategias militares. Hoy
resulta una curiosidad saber que, entre las obras que ya habían entrado,
fue Papillon, la novela de Henri Charrière, la primera en ser
prohibida.
Fugarse de la prisión
de Cayena podía inspirar algo similar en el Penal de Libertad. La
segunda obra en ser prohibida fue Alerta a la población, de Clara
Silva, novela que recrea la vida de un joven delincuente, —lo que en la
época todavía se conocía por la absurda expresión de “infanto juvenil”—
y las condiciones sociales que lo engendraban. “Los títulos nuevos, o
los eliminados, reflejaban los distintos grados de permeabilidad de una
censura militar muy variable y muy desconfiada”, anotaron Phillipps
‑ Treby y Tiscornia.
El incremento de la censura obligó a que los ejemplares más
comprometedores —aquellos cuyo contenido correspondían a campos de
conocimiento después “ilegales” como la sociología, la ciencia política,
la psicología, la física, la electrónica y muchos otros— fueran
desplazados hacia las pequeñas bibliotecas que existían en cada piso a
manera de reserva y que aun posteriormente, a muchos de ellos, se los
“transformara” en apuntes manuscritos camuflados en diminutas hojillas
de papel, fáciles de “emberretinar”
.
Hubo libros que cambiaron de título o que fueron insertos dentro de
otros, siempre con la finalidad de preservarlos. Los talleres de
encuadernación y de “planograf”, creados por los propios presos, fueron
de importancia estratégica en esa tarea.
La historia del
Catálogo va unida a la historia de la censura y acompasa, como fiel
reflejo de la misma, a la historia del Penal de Libertad. La asunción en
el mando del establecimiento del mayor Arquímedes Maciel, el 10 de mayo
de 1974, instaló el proyecto de cárcel de los golpistas y dio lugar al
primer cierre temporal de la Biblioteca el 1º de noviembre de ese año.
Fue el punto final de
esa etapa de “bonanza” que coincidió con la retirada de los máximos
dirigentes del MLN en setiembre de 1974 y con el asesinato del teniente
coronel Ramón Trabal a fines de ese mismo año. La clausura de la
Biblioteca implicó la eliminación física de gran parte de su material.
El primer criterio de censura que se aplicó, el de hacer desaparecer los
libros más pedidos, como ya en ese entonces era de prever, significó un
golpe irreversible. El modo de eliminar, la quema de libros, adquirió
proporciones gigantescas, solo comparables a la del bibliocausto nazi de
finales de mayo de 1933. La cifra de volúmenes destruidos, literalmente
incinerados en el horno de basura, varían desde diez mil según el
colectivo Uruguay: seguridad nacional y cárceles políticas (Iepala,
Madrid, 1984) y cuatro mil según un informe anónimo de 1982 en poder de
SERPAJ. Otros testimonios de expresos coinciden aproximadamente con esas
cifras. “Llevaron libros y libros y más libros. Luego se fueron y
volvieron con más libros y libros. En este trajín estuvieron toda la
mañana. Al mediodía, cuando tenían libros y libros, no hicieron una
biblioteca. Rociaron con querosén los libros y ardió una fogata y las
palabras volaron y nosotros, desde las ventanitas enrejadas, estábamos
muy tristes de verlos tan contentos a los ingenuos soldados que
quisieron desaparecer las palabras”, escribió Carlos Caillabet en su
obra, Un pañuelo rojo en la memoria.
[38]
“Los libros de los filósofos y políticos de la segunda mitad del siglo
XIX y principios del XX fueron la base de la pira. Carlos Marx y
Federico Engels, Lenin, León Trotski y Rosa Luxemburgo eran candidatos
clásicos y cantados a la hoguera, como lo hubieran sido en Berlín en el
39. Pero, para desquicio de los censores, con la modernidad su
descendencia se había multiplicado, desparramándose por el mundo, y ya
no alcanzaba con quemar europeos. Ahora había que detectar libros
chinos, argelinos, vietnamitas, cubanos. Ho Chi Min y Castro. Guevara y
Franz Fannon, Mao (…), todos marcharon a la pira. Siguieron la misma
suerte las revistas y folletos vinculadas a países del bloque
socialista, o los cuentos o novelas que contaran historias de alguna
revolución o de algún proceso de independencia”.
La segunda etapa de la
Biblioteca se inicia el 4 de junio de 1976 y coincide con el período más
duro en la vida del Penal.
A pesar de las bajas,
en los años siguientes, la Biblioteca y su nuevo Catálogo brindaron el
oxígeno de la palabra escrita y tuvieron la fuerza del maná en el
desierto. En 1979, la Cruz Roja Internacional, único organismo de
defensa de los derechos humanos que pudo ingresar al Penal de Libertad,
la enriqueció con una fuerte donación procurando actualizarla.
Por supuesto, el
ingreso a través de los familiares constituyó siempre el sostén más
importante.
Intentando una
especie de “biblioterapia” los militares, hacia fines de la década de
los setentas, incorporaron algunos textos oficiales de la dictadura —La
Subversión. Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental y Testimonio
de una nación agredida— así como folletería propagandística de la
DINARP.
La triste dupla
compuesta por el teniente coronel Fausto González y el mayor Mario
Mouriño, que ingresara al Penal el 7 de enero de 1980, sometería a la
Biblioteca a dos clausuras más, desde el 16 de agosto al 3 de noviembre
de 1981 y desde el 5 de febrero al 12 de mayo de 1983. Esta vez la
censura se llevó hasta 1.300 libros más.
La hoguera alcanzó
incluso a algunos de los libros donados por la Cruz Roja Internacional.
No obstante, a pesar
de los pesares, la Biblioteca supo ser uno de los pocos servicios que en
ese entonces sobreviviera al intento de los militares de controlar
totalmente a la población reclusa tras el plebiscito de 1980. En un país
donde todos los agentes sociales y políticos volvían a manifestarse
activamente y día a día se avanzaba, aunque lentamente, hacia la
liquidación del régimen dictatorial, la cárcel debió ser custodiada a
ultranza, su población guardada más que nunca bajo quinientas llaves.
Increíblemente, aunque humillada y dolida, la Biblioteca subsistiría
hasta el último día. La obligatoria incorporación de los libros que aún
se hallaban en las bibliotecas paralelas de los pisos es también uno de
los factores a tener en cuenta para que el Catálogo final incluyera más
de nueve mil títulos. Este Catálogo final, lamentablemente el más
censurado, es el único que ha quedado para la posteridad. Fue extraído
por compañeros al momento de la amnistía o en días posteriores y de él
se conservan nueve ejemplares en el Museo de la Memoria.
Pero ¿cuál es el
significado esencial del Catálogo? ¿Por qué es importante su
publicación? Sin duda, su valor está ligado directamente a la
importancia de la lectura en la cárcel. En el Penal de Libertad, a la
realidad de encierro obligatorio, hubo que sumarle la casi total
ausencia de otros medios de comunicación. Se leía como en los primeros
tiempos de la imprenta, como aún antes de la aparición de la prensa
periódica. Lejos de disminuirlo, esto potenciaba el valor de la lectura
y permitía ahondar en ella con una fuerza muy difícil de lograr en otras
condiciones. Resulta imposible concebir trece años de existencia del
Penal de Libertad sin la presencia de libros. Ellos fueron un factor
decisivo de sobrevivencia y de equilibrio mental.
El Catálogo representó
la oferta existente. Cada compañero, a su vez, podía crear su propio
catálogo seleccionando los libros que eran de su interés. La lectura
proporcionaba la llave para ingresar a un mundo paralelo, alternativo,
un mundo ancilar
que pasaba a formar
parte de nuestra realidad y de nuestra existencia como sujetos lectores.
En un primer nivel,
aquél que al principio más atraía a los que no eran lectores habituales,
los libros podían implicar un entretenimiento, un pasatiempo eficaz en
una cárcel donde el tiempo parecía transcurrir muy lentamente o no pasar
nunca. Esto explica la demanda de volúmenes de gran extensión como
Los miserables, de Víctor Hugo, La montaña mágica o Los
Buddenbrooks, de Thomas Mann, Guerra y paz, de León Tolstoi,
etc.. Así fue que muchos llegaron hasta la Biblia o el
Quijote. El pasatiempo se concretaba en la posibilidad de evasión
mental, de fuga o de refugio a la hostilidad del entorno inmediato pero
también en el ingreso a variados universos donde personajes y sucesos
eran capaces de contagiar estados de ánimo o lograban que el lector se
identificara con ellos. La capacidad de conmoción interior servía de
prueba de la permanencia de una sensibilidad, de una moral y aún de un
espíritu optimista. Algunos textos como La casa de los muertos,
de Fedor Dostoievski, El pabellón número seis, de Anton Chejov, o
Desnudo entre lobos, de Bruno Apitz, fungieron a su vez como
espejos de la propia cárcel, permitieron una reflexión más profunda
sobre el entorno inmediato, alumbraron variados matices de la realidad
con la que convivíamos.
Explorar a través de
la lectura otras realidades, similares o aun diferentes, podía ser el
método más útil para ordenar y proporcionar un sentido a la realidad en
la que nos hallábamos. Porque en definitiva se lee para saber cómo
vivir, esperando encontrar una respuesta en cada libro que se lee. Se
asiste así a ese papel mediador en la relación del hombre con el mundo
que le atribuye Ricardo Piglia cuando asegura que la lectura
“funciona como un modelo general de construcción del sentido”.
En un juego
dialéctico,
“el
hombre que lee se interna en un tiempo nuevo, enlentecido y acaso
evanescente, que existe fuera del mundo práctico, y en el que la lectura
genera estructuras imaginarias que algunos querrán luego encontrar en el
tiempo real de sus vidas. Porque la lectura ofrece un sistema
disciplinado de ejercicios para la imaginación: quien se habitúa a la
lectura hace crecer sus posibilidades de representación imaginaria, pero
a medida que crece la vitalidad de esas representaciones, los
intercambios entre lo imaginario y lo real pueden hacerse más fluidos;
acaso el sujeto puede hacerse más eficaz en sus enfrentamientos con la
realidad procurando hacer entrar en ella sus invenciones, acaso éstas se
le disparan y pasan a integrar ilegítimamente, por así decirlo, su
percepción de la realidad”,
ha
reflexionado por su parte el escritor y profesor José Pedro Díaz.
[47]
En la cárcel, determinadas
condiciones específicas le otorgan a esto aún una mayor dimensión.
“La inmovilidad y/o el encierro propios del lector, que producen
inquietud en la dinámica de la vida, en la cárcel no son perturbadores.
La fuga de quien lee, que en la cotidianidad puede parecer una omisión,
un estar y no estar punible por quienes conviven con el lector, en la
cárcel es funcional. Sin embargo, hay algo esencialmente transgresor en
la lectura carcelaria: el que lee está construyendo su subjetividad, se
está transformando. En el rigor disciplinario, en la situación de
castigo que anula, el lector encerrado crea un espacio para encontrarse
consigo mismo. Tal vez se evada de su entorno, pero puede no evadirse de
sí”, afirma también Carina Blixen.
De este modo,
la
práctica asidua de la lectura incidió de mil maneras distintas en la
convivencia de miles de presos que resistían un infierno destinado a
agredirles diariamente y uno de sus más maravillosos productos fue,
precisamente, el surgimiento de una especie de fusión intelectual que
textualizó la existencia cotidiana, que recurrió o tomó como referente
para la realidad diaria el mundo imaginario que nos regalaban los
libros. Es conocido el episodio que relatan Phillipps
‑
Treby y
Tiscornia y que he citado también en Trincheras de papel por su
carácter emblemático:
“una vez, caminando en
fila rumbo a la visita, pasamos cerca del sector A de la barraca 3.
Fuera de la alambrada de la barraca había dos o tres presos carpiendo, y
uno de ellos, al ver que el guardia que ‘conducía’ la fila era uno de
aquellos villanos vocacionales, de los que se destacaban, alertó a sus
compañeros diciendo:
—¿Bó, te acordás de
Javert? Parece que va a jugar en Cerro...
Si de algo se podía
estar seguro era que el guardia no había leído ‘Los miserables’ y no
podía por lo tanto ubicar al personaje. Y claro está que la mayoría de
nosotros, si no hubiéramos estado “en cana”, tampoco lo hubiéramos
hojeado nunca. Pero estábamos, y la Biblioteca y los libros eran parte
importante de nuestras vidas”...
[49]
Toda la realidad de la
cárcel podía ser ilustrada, comprendida y aún explicada a través de los
numerosos libros que conformaban el mundo diario de los presos. La
observación, el recuerdo, la palabra, estaban impregnados de lo
libresco. Lo que se leía era tema recurrente en trilles
de recreos, en
guardias de enfermo, en cualquier posibilidad de comunicación,
reglamentaria o no. Capítulos del Quijote fueron discutidos a
través de las ventanas de las celdas.
Quizá en la mayoría de
los casos se conceptuaba al libro como un instrumento de formación y de
desarrollo intelectual. No todos los libros podían prestarse a ello, por
supuesto, y la diferencia entre los géneros también importaba y mucho
pero, de acuerdo a esa concepción, se participaba de tres paradigmas
didácticos de lectura compartibles con cualquier cárcel política:
a) la
lectura en pos de la construcción de una ética personal, en pos de una
formación en valores humanistas imprescindibles para la lucha política.
En lo subjetivo, esto también implicaba textos que alumbraran la
experiencia vivida, que dieran por resultado un mayor conocimiento de sí
mismo;
b) la lectura en pos de
información y de elementos reflexivos en función de una optimización en
la labor política y social futuras. En ese sentido, como decía Antonio
Gramsci, “cada
libro puede ser útil de leer, un preso político debe estrujar sangre
hasta de una piedra”.
Gramsci, considerado el mayor lector carcelario de todos los tiempos,
transformó sus lecturas en ensayos de historia cultural y en modelos
teóricos para el análisis y la acción
; y
c) la lectura que indaga la
identidad nacional, el carácter y la idiosincrasia de un pueblo, su
evolución, los determinismos y las necesidades que surgen del
conocimiento y la revisión de la historia nacional. Prisionero en la
isla de los Pinos el joven Fidel Castro solo pedía más y más escritos de
Martí.
En el Penal de
Libertad cumplían ese papel Jesualdo, Carlos Machado, Pivel Devoto,
Carlos Real de Azúa, etc..
Estos paradigmas de
lectura, como resulta lógico de acuerdo al plan de aniquilamiento
individual planteado por los militares, fueron los más afectados por la
censura. Hubo otro, menos castigado y probablemente pasión de pocos. Es
el que tiene que ver con la función poética del lenguaje, con la
atención a la lectura como placer literario, como goce estético, como
medio propicio al análisis literario o al desmontaje de sus mecanismos
de creación. Aunque implicaba un nivel de lectura no ajeno a los
anteriores, no a todos los presos les importó disfrutarlo. En última
instancia, lo didáctico primó sobre lo estético y existió un gran número
de condicionantes y de necesidades para que ello fuera así.
La gran mayoría de los
presos participaron de estos modelos de lectura, a veces de uno o de
otro o con más acento en uno que en los demás, pero todos estuvieron
presentes y todos pudieron concretarse, no sin limitaciones obviamente,
a partir del registro y clasificación de libros que acompañó a la
creación de la Biblioteca. El Catálogo fue el texto orientador, el que
iluminaba, el que creaba el mapa de ruta, marcaba criterios o abría al
conocimiento senderos posibles de recorrer.
Cada
preso leía con su pasado a cuestas, con su historia personal o con lo
que conocía o había experimentado de la historia colectiva.
La posible
transformación del individuo a través de la lectura dependía de un
sinfín de factores que vuelven imposible toda generalización. Estaban
los que leyendo hallaron un modelo ético a seguir o, al menos, hallaron
la ilustración práctica de una serie de valores a los que aspiraban o en
los que confiaban; estaban los que leyendo pudieron conocerse a sí
mismos o a sus seres más queridos o se animaron a mirarse por dentro
explorando territorios íntimos hasta entonces
soslayados; estaban los que reafirmaban o rectificaban su fe en
utopías colectivas o en sueños personales. Hubo también quienes leyendo
se decidieron a escribir, a crear ellos lectura, en algunos casos de
manera inmediata, como algo imposible de reprimir, dejándose avasallar
por el poderoso cauce de la palabra escrita, descubriendo una vocación.
“Yo me formé en la cárcel, leyendo los libros de la cárcel, hablando
sobre libros con otros presos. Eso soy”, afirmará Carlos Liscano.
[54]
Hubo otros, en fin,
donde la lectura se sedimentó de tal modo, tardó tanto en fermentar, que
solo al cabo de décadas supieron que lo suyo también era escribir. Con
respecto a estos últimos siempre me ha parecido ilustrativo, hasta
emocionante, el testimonio que alguna vez me brindara Omar Mir: “Cuando
en noviembre de 1995 hablaba el poeta Mario García sobre los aciertos
del libro Mi cometa de papel de estraza —que estaba presentando—
y otro tanto hacía el escritor Mauricio Rosencof —prologuista del mismo—
por un instante me pregunté: ‘Si lo que dicen estos amigos es un aserto,
¿por qué caminos lo logré? No era una pregunta rodeada de falsa
modestia, era en realidad un repliegue hacia aquel año que con mis
adolescentes catorce años a cuestas, ingresé como aprendiz en un taller
metalúrgico. Eso impidió que pudiera tener acceso a una cultura
curricular. Sí tuve, por mi vinculación gremial y luego política,
contacto con personas más sabidas que yo, de las cuales aprendí mucho.
Después, la larga noche de la dictadura. Nueve años en el Penal de
Libertad. Cuando en el año 1994 comencé a delinear ‘Mi cometa…’ (…) no
se me ocurrió pensar de dónde fluía el orquestamiento de esas ideas.
Sólo concluí: ‘Me gusta’, Fue el empujoncito que necesitaba para
animarme a mostrar lo escrito. Ahora creo saber de dónde surgió la
posibilidad de transformar en prosa (…) todas las vivencias, ideas y
fantasías que albergaba en algún lugar de mi cerebro… Cuando tomaba un
libro en ese encierro donde los días, las semanas, meses o años no
tenían mojones referentes, y con avidez devoraba la historia, no estaba
leyendo, me estaba evadiendo de a ratos de ese recinto angustiante,
junto a los personajes —héroes o demonios— que tejían la urdimbre de
cada obra. Así un día, dos, mil, tres mil doscientos ochenta y cinco,
creyendo que solo me evadía. Era un pensamiento lógico, pues a la semana
no recordaba autor, trama ni título. Tenía la sensación de estar
volcando lectura en un barril sin fondo. Solo en un momento muy cercano
a estos tiempos, reflexionando sobre dónde estuvo la instancia cultural
que me nutrió, apareció como una revelación la Biblioteca de los presos
políticos del penal de Libertad –merced al esfuerzo infatigable de
nuestros familiares, fuimos construyendo (…) Más de mil títulos leídos
no cayeron en un barril sin fondo. En algún lugar de mi no pequeña
cabeza quedaron ‘hibernando’ para permitirme, andando el tiempo, poder
expresarme…”
La
lectura como forma de reencuentro consigo mismo, con el mundo al que
pertenecimos, fue quizá una de las experiencias más enriquecedoras que
surgieron de la necesidad de
extraer del horror
cotidiano tesoros de valor eterno, de tener algo positivo para decir.
Tal es la experiencia que vivió el hoy marchand de Galería Sur,
Jorge Castillo: “Allí (en el Penal de Libertad) me propuse
leer para enriquecer y ordenar experiencias. Empezaba así un programa de
la nueva vida que se abría a los 44 años como continuidad y desarrollo a
experimentar (…) La Biblia estaba en mis prioridades. También La Divina
Comedia, la Odisea y Joyce eran un camino. La hermandad de los clásicos.
Y nosotros cada vez más clásicos. Encontrar las atalayas, los belvederes
del paisaje humano, de la creación que nos hacía viajar muy lejos de
nuestra pobre situación. Lo nuestro tenía por base la más sólida
comunicación. La posibilidad de que cada idea y cada estado de
embriaguez poética y descubrimiento fuera transmisible, fue esencial en
la experiencia. Por eso los libros de poetas críticos como Salinas sobre
Manrique nos fueron esenciales porque nos abrían caminos del decir.
Saussure, los libros sobre música, la lingüística, Ullman, nos afirmaban
en lo colectivo. La omnipotencia era nuestra defensa y la aspiración era
devolverle a nuestros hijos lo más rico que hubiéramos alcanzado en esa
búsqueda, como si trajéramos del horror un tesoro y no una experiencia
trágica”.
En todos los casos,
sea cual sea el impacto, la forma de asimilarlo y sus consecuencias, la
lectura significó un maravilloso instrumento para la sobrevivencia, para
la fortaleza anímica y la estabilidad psíquica en un espacio destinado a
aniquilar a ambas, un maravilloso instrumento para que el
alma no
muriera, como bien afirmaba Dostoievski.
La publicación del Catálogo de la Biblioteca debe entenderse entonces
como un homenaje al poder de la lectura en una experiencia límite, a su
capacidad comunicativa y transformadora, a su magia de salvación aun al
borde de un abismo.
Alfredo Alzugarat
Departamento de
Investigaciones y Archivos Literarios
Biblioteca Nacional
BIBLIOGRAFÍA CITADA
Alzugarat, Alfredo.
Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay.
Montevideo: Trilce, 2007.
Benia, Carlos. CD con
entrevista realizada en el programa radial “Puente solidario”, en 14:10
AM Libre, 23 de junio de 2003.
Blixen, Carina. “Los
manuscritos de La Mansión del tirano: delirio y poesía”, en
Carlos Liscano. Manuscritos de la cárcel (Fatiha Idmhand edit.).
Montevideo, Ediciones del Caballo Perdido, 2010.
—Entrevista realizada
por el autor en la Biblioteca Nacional, agosto de 2012.
Caillabet, Carlos.
Un pañuelo rojo en la memoria. Paysandú, 1996.
Cámpora, David.
Correspondencia con el autor, mayo de 2012.
Cámpora, David y
González Bermejo, Ernesto. Las manos en el fuego. Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 1985.
Castillo, Jorge.
“Presencia del arte en una experiencia límite”, en
Interpretar, conocer,
crear. Diálogo desde la in(ter)disciplina.
Bernardi, Ricardo; De
León, Beatriz y Siquier, María Isabel comp. Montevideo: Trilce, 1994.
Díaz,
José Pedro. “El tema del doble “. Inédito. Archivos Literarios.
Biblioteca Nacional de
Uruguay.
Díaz
Maynard, Diego. Correspondencia con el autor, febrero de 2013.
Estefanell, Marcelo.
El hombre numerado. Montevideo: Aguilar, 2007.
Flores Morador,
Fernando. Correspondencia con el autor, febrero de 2013.
Gramsci, Antonio.
Cartas desde la cárcel. Madrid: Veintisiete letras, 2010. Edición y
prólogo de Francisco Fernández Buey.
Liscano, Carlos. El
escritor y el otro. Montevideo: Planeta, 2007.
Manitto, Alfredo.
Entrevista realizada por el autor en la Biblioteca Nacional, junio de
2012.
Mencía, Mario. La
prisión fecunda. La Habana: Editora Política, 1980.
Phillipps ‑ Treby,
Walter y Tiscornia, Jorge. Vivir en Libertad. Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 2003.
Piglia, Ricardo. El
último lector. Barcelona: Anagrama, 2005.
Rodríguez, Álvaro.
Los desastres de la cana. Montevideo: Orbe, 2007.
Serpaj: Uruguay
nunca más. Montevideo: Serpaj, 1989.
Tiscornia, Jorge.
Entrevista realizada por el autor, 17 de octubre de 2012.
Notas:
Junto a la Biblioteca, pared por medio, se hallaba el taller de
impresión (planograf) y de fotografía. Allí el encargado era
Santiago “Nacho” Lungo acompañado del sacerdote italiano Pier
Luigi Murgione, el “Pelado” Peralta y Santiago “Pepo” Possamay.
Allí se confeccionaban las fichas y tarjetas para uso de la
Biblioteca.
“Podía
considerarse un servicio independiente de la Biblioteca, pero en
mis recuerdos aparece como indisoluble y así debió ser por lo
menos hasta el golpe de estado”, afirma Fernando Flores (E –
mail ya citado).
Díaz, J. P. El tema del doble.
Inédito.
|
