|
callejeros
imantan los uniformes de una luz amarilla y
desvaída y sobre las paredes se estampan
las sombras simétricas de decenas de
piernas que bajan y suben, que bajan y suben
como martillos mecánicos. A paso de ganso,
arriba y abajo, los soldados avanzan. Al
frente el oficial con su sable en alto, y
más atrás, en filas de diez, los soldados
avanzan mientras el niño en lo alto estudia
sus pasos, registra hasta el menor de sus
movimientos.
La
madre se le ha aproximado. Ha atravesado la
penumbra para situarse protectora tras su
espalda. El niño no deja de mirar. Los
soldados se van alejando en un horizonte de
paralelas que parecen converger.
-¿Ese
es nuestro ejército, madre?
-Ningún
ejército es el nuestro, hijo –responde
ella, posándole una mano en el hombro.
La
madre se ha marchado. El niño ha
aprovechado para tomar una de las agujas del
tejido a medio hacer. Al débil reflejo de
los focos callejeros que se filtra por las
cortinas, la aguja como un sable vertical,
el niño prueba caminar a paso de ganso.
Cuesta mucho esfuerzo levantar la pierna en
alto hasta dejarla en ángulo recto con su
cuerpo. Arriba, abajo, un paso, otro paso.
Los músculos se tensan. Los brazos han de
moverse al compás de sus piernas. Un dos,
un dos, un paso, otro más. La madre se
acerca. El niño se esconde.
La
niña del aro cruza rauda las calles a la
noche siguiente. Va dejando tras sí una
estela sinuosa, displicente. Parece correr
sin preocupaciones tras el aro que gira y
avanza entre un infinito de líneas rectas.
El niño en lo alto la ve pasar una vez
más, como un fantasma cimbreante de luz y
sombra. En seguida retornan los pasos de la
brigada. Isócronos, inmutables, los pies
apelmazando el duro asfalto. Los ojos
clavados en la lejanía, los rostros duros y
firmes. Si quisiera, el niño podría
contarlos uno por uno, pero su mirada se
pierde en el automatismo de sus piernas, en
la geometría de sus figuras.
Ah,
esta noche el niño se ha atrevido a
encender la luz. Ensaya el paso de ganso
ante un espejo. Aún le cuesta dominar los
movimientos. Aún le cuesta al bajar una
pierna levantar de inmediato la otra. La
aguja se bambolea en su verticalidad porque
los brazos aún no se acomodan fielmente al
movimiento. El espejo registra sus
imperfecciones pero él insiste. Desfilar
como un soldado de la brigada nocturna
recorriendo las calles rectas y vacías de
la ciudad, desfilar a paso de ganso cuando
no hay más luz que la de los focos
callejeros y el silencio se parte tras el
golpe seco de las pisadas.
De
pronto se detiene. Parece estar cansado pero
no. Le gustaría levantar cada uno de sus
brazos y trazar un amplio círculo en el
aire, agitarlos como alas de mariposa. Pero
no se puede: los brazos deben ir rectos.
Siente ganas de girar sobre sí mismo como
un trompo, de saltar, de levantar sus
piernas sin ningún orden, sin ningún
ritmo, de bailotear con sus pies. No se
podría, no se debería poder, pero el
espejo invita.
Mañana
a la noche la niña del aro, como una
campana puntual, se deslizará alegremente
por las calles vacías, sin importarle el
silencio ni la soledad ni los ángulos
rectos de las esquinas en sombra, corriendo
tras el aro que gira y avanza calle abajo,
la niña con su largo vestido blanco y su
pelo flotante. Él la mirará desde lo alto
hasta verla desaparecer, hasta que no sea
más que un puntito danzando en la
distancia. La madre se aproximará
lentamente, venciendo la penumbra de la
habitación, hasta posar una mano en su
hombro. Él todavía tendrá a la niña
impresa en sus retinas cuando se aleje de la
ventana. No verá desfilar a la brigada
nocturna. Deseará que la niña del aro siga
pasando noche tras noche, que nunca deje de
pasar. |
