|
-El asunto la impactó de inmediato…
-Es increíble como una historia salió de la otra. Por la problemática
familiar yo estaba metida en el tema soviético pero además adoro a Felisberto Hernández y siempre soñé escribir sobre él. El tema lo unía
todo: estaba el extraño narrador que tiene otra mirada sobre las cosas
y estaba esa mujer, enviada como espía durante la guerra fría a un
Montevideo que, desde los tiempos del Buró Sudamericano, era como una
capital soviética. Desde entonces me interesó vivamente la vida de
África de las Heras, una mujer que fue heroína de la guerra civil
española, entrenada en Moscú para ser nada menos que secretaria de
Trotski, para dibujar los planos de la Casa Azul de Frida Khalo y Diego
Rivera y para ser lanzada en paracaídas tras las líneas alemanas en
Ucrania con un aparato radiotransmisor a su espalda.
-Usted maneja con fluidez ambos géneros, ¿por qué una novela y no
una biografía?
-Porque a veces los temas llegan a uno ya dibujados. Salvando las
distancias, Borges decía que iba caminando por la calle y le surgía una
frase y ya sabía si era para un cuento o para un poema. Yo no tengo
absolutamente ninguna imaginación para la trama, tengo imaginación para
aproximarme una vez que me han contado un hecho real o lo he leído. En
este caso desde el primer momento me resultó claro que era para una
novela. Hay una división tajante: la biografía es el arte de la
conjetura, yo no puedo entrar en la cabeza de personaje, puedo imaginar,
por ejemplo, que Evita Perón pensó tal cosa y tal otra pero no puedo
asegurarlo; en la novela soy dueña y señora, entro en la cabeza del
personaje y puedo decidir qué es lo que piensa y lo que siente.
-¿Cómo explica el papel que juega Erno Gerö en su obra?
-Es que a
África no la mandaron por casualidad a Montevideo. Yo creo
encontrar el hilo conductor entre el Buró Sudamericano y el hecho de
que a África la nombren aquí como directora de un centro de espionaje.
En 1933, en Montevideo, estaba Erno Gerö, un estalinista acérrimo que
luego fue enviado a la guerra civil española, y porqué no pensar que
Gerö, al llegar a Barcelona, donde fue uno de los capos soviéticos, haya
informado que el lugar ideal para armar algo era Montevideo. Entonces
le invento una relación con un cuento de Felisberto, “La envenenada”,
algo absolutamente absurdo pero como a Gerö le gustaban mucho los
envenenamientos, aunque auténticos, porqué no pensar que le interesó
el título, que guardó el libro y se lo dio al titiritero de esta
historia.
-Ese es Oleg…
-Efectivamente, el caso de Felisberto y África De las Heras es una
novela contada para mí por un tercer personaje tan genial como los otros
dos pero que no sé quien es. Sólo sé que es un miembro del KGB al que se
le ocurre una idea increíble: si necesitamos a África en Montevideo para
conseguirle a los “topos” -a los espías que están ahí esperando sus
misiones probablemente desde la época del Buró Sudamericano- verdaderos
pasaportes uruguayos y mandarlos a Estados Unidos para llegar hasta los
secretos atómicos, qué mejor que mandarla con una cobertura perfecta,
insospechable. Justamente en París está Felisberto Hernández, notorio
anticomunista. Tiene que ser alguien del KGB que sepa quien es
Felisberto, no cualquier espía sino alguien que tiene que ver con la
literatura. Entonces pensé en un formalista, puesto que casi todos
entraron al principio en la red de espionaje, un miembro de la escuela
semiótica que, a partir del texto que le pudo haber llevado Gerö, se
interese particularmente y se proponga procurarse todo lo posible sobre
la obra del escritor uruguayo. Es decir, se interese por la
decodificación de su lenguaje, por el secreto, la sospecha, la cola de
paja, en fin, toda esa cosa tan “soviética” que está en Felisberto.
Porque Felisberto no sospechaba de un espía sino de una lámpara pero su
vida era la sospecha, estaba rodeado de objetos sospechosos. Y bueno,
ese alguien a quien se le ocurra juntar a África con Felisberto es
alguien que está escribiendo una novela sobre la carne de los
personajes. Yo no tenía más que agarrar el tema y ponérmelo.
-¿Se puede comparar a Oleg con “El que nos sueña” de El árbol de
la gitana?
-Claro,
“El que nos sueña” es una especie de Dios y Oleg sueña a África y a
Felisberto.
-Para inmiscuirse en la pareja de María Luisa y Felisberto usted
monta todo un escenario donde hay actores, máscaras, disfraces, muñecas…
-Todo
venía brindado por este personaje del KGB. África no tiene ideas propias
y yo invento al que la maneja. La muñeca surge del hecho de que Felisberto empieza a escribir “Las Hortensias” al conocer a África o
María Luisa, y se lo dedica con esa manera genial de entender todo sin
entender nada, tan propia de él.
-Esas intuiciones suyas que sin saberlo daban en el blanco…
-Exacto.
La intuición de decir que las muñecas tienen caras enigmáticas y que hay
una que parece una espía. A María Luisa se le deben haber puesto los
pelos de punta cuando escuchó la lectura del cuento. Me divertí con esta
historia. ¿A quién se le ocurrió que África fuera espía en radiodifusión
y Felisberto “espía radiofónico” (al servicio de Agadu), o que a los
espías se les llamara “pianistas” porque tenían que tocar ese pianito
que era el teclado de sus máquinas y que Felisberto haya sido
efectivamente pianista?
-También están los espejos…
-Los
espejos permiten explorar la identidad. África debe actuar y ensaya ante
el espejo. Felisberto habla con el espejo en un hotel de cuarta en
París, donde también se relaciona con la alfombra raída, la escalera, la
begonia. Son cosas que no están en su obra pero que podrían estar.
-Me decía usted que admiraba la obra de Felisberto…
-Profundamente, por su mirada rara y oblicua, esa manera de ver a la
gente como cosas y a las cosas como personas, imágenes vivas, concretas,
el horror a la abstracción, un filósofo, pero un filósofo que huye de la
abstracción. Me reconozco totalmente en eso, en esa capacidad de ver
imágenes donde otros sólo ven ideas. Estoy plenamente de acuerdo con
Roger Caillois, Julio Cortázar e Ítalo Calvino cuando afirman que
Felisberto Hernández es uno de los mejores escritores sudamericanos de
literatura fantástica.
-¿Y después de escrita esta novela no se ha modificado esa
valoración?
-No, no se
ha modificado porque puedo perfectamente aceptar que un genio sea gordo
y tonto a la vez.
-En la novela, ¿no se acentúa su candidez? Hay expresiones
como estúpido, tarambana, comilón, tragaldabas…
-Son
expresiones de África, no mías. Yo, gracias a Dios, tuve contacto con
uruguayos que tienen una imagen cotidiana de Felisberto, no una imagen
mitificada; lo aman, lo admiran, pero no lo tienen recortado en cartón
en un monumento. Todo lo que digo de la persona de Felisberto me lo
contaron en Uruguay y eso no disminuye en absoluto mi admiración, porque
no necesito que la gente sea perfecta, al contrario, prefiero que no lo
sea. La candidez tan extraordinaria de Felisberto aumenta mi simpatía
por él.
-¿Por qué comparar su escritura con una máquina Enigma?
-La máquina
Enigma, proveniente del aparato de inteligencia nazi, no tenía nada que
ver con esta historia. Los soviéticos nunca lograron decodificarla. Con
ella, al mencionarla en la narración, quise transmitir la real
admiración de Oleg por la obra de Felisberto. En cambio África no
comprende lo que él escribe, por lo menos hasta al final no se sabe si
lo comprende. Relacionar su escritura con una máquina misteriosa cuando
Felisberto vivió obsesionado por las máquinas, me pareció una buena
elección.
-¿Y “El
caballo perdido”? ¿Por qué es el único cuento que se le permite leer a
África antes de conocer a Felisberto?
-Hay una
cantidad de pistas en ese cuento sobre la sospecha, sobre el intrigante
de ciertas cosas, sobre la cola de paja, como para que ella se diga:
este ha nacido para meterse con una espía. Ella después se interesa por
“La casa Inundada” y al final, cuando se resquebraja poéticamente,
intenta realizar los rituales de la muerte y del agua presentes en ese
cuento: pone en su pobre bañera de Moscú una budinera con una vela
encendida y arroja el diario de Oleg, un diario que, como el personaje
nunca ha existido, se tiene que perder. Ahí ella demuestra que es capaz
de una sensibilidad poética.
-¿Se
puede entender la pareja de África y Felisberto como una confrontación
de las múltiples identidades de ambos?
-Las
múltiples identidades en ella son evidentes y de allí lo de muñeca rusa,
una metida en otra. Su verdadera identidad la decidirá el lector. Con
respecto a Felisberto vivía buscando su yo. “El diario del sinvergüenza”
es una especie de estampida en que diversas personalidades o partes de
su ser se le escapan. De manera que sí, de algún modo es verdad que
habían nacido para encontrarse aunque no tuvieran nada que ver entre sí.
-Juntos vivieron una cotidianidad degradada, entre lo fingido
y lo irreal...
-Sí. Y en
ella Felisberto fue representativo solo de sí mismo. Felizmente hay
personajes así, que huyen de toda realidad. África, en cambio, fue
víctima y victimaria, el sistema al que
se integró no le daba otra opción y ella representaba fielmente ese
sistema. Sólo durante la guerra civil española fue una mujer libre. En
ese sentido me recuerda a Anita Garibaldi.
-Tampoco hay un modelo único de espía…
-África se mantiene incólume y se da el lujo de morir un año antes de
la caída del muro de Berlín. Aparentemente ella vive inquebrantable
hasta sus últimos días, con su uniforme lleno de condecoraciones. Si en
algún momento se resquebraja es como ser humano, como madre, y después,
de una manera sensible y poética por Felisberto. En la novela sólo hay
dos personajes que se quiebran realmente: Oleg, el titiritero, y el
italiano Valentino Marchetti, el nuevo marido de África. Son modelos de
espía que me recuerdan a mi padre, que no fue espía pero que perdió la
fe, y este es uno de los puntos más trágicos del siglo veinte: alguien
que ha creído completamente en un ideal y en un sistema que le da
sentido a su vida y de pronto no cree más aunque permanezca fiel.
Obras de
Alicia Dujovne Ortiz
Novelas
El buzón de
la esquina
(1978)
El agujero
de la tierra
(1979)
El árbol de
la gitana
(1997)
Mireya
(1998)
Anita
cubierta de arena
(2003)
Las perlas
rojas
(2005)
Biografías
María Elena
Walsh (1979)
Maradona
soy yo
(1994)
Eva Perón.
La biografía
(1996)
Dora Maar,
prisionera de la mirada
(2007)
El camarada
Carlos
(2007)
El gran teatro del
espionaje
Durante su estancia en París, entre 1946 y 1949, Felisberto Hernández
conoció a María Luisa de las Heras, supuesta modista refugiada de la
guerra española. Ambos contraerán matrimonio en Montevideo, previa
legalización documental de la esposa. Durante dos años, con pleno
desconocimiento de su marido, María Luisa, (en realidad la agente
soviética coronel África de las Heras) cumpliría con total eficacia la
misión que se le había asignado: obtención de pasaportes uruguayos para
espías en tránsito a Estados Unidos y transmisión por radio a Moscú de
valiosa información. Este corto período en la vida de esta mujer es el
elegido, en la novela de Dujovne, como punto central capaz de dar luz a
su pasado y a su porvenir.
Para contar los pormenores de la relación con Felisberto, la autora
monta un vasto escenario teatral donde no están ausentes las máscaras y
los disfraces, los espejos en que ambos se mirarán y los objetos lúdicos
o simbólicos de su intimidad. La mentira o el engaño cotidiano ponen en
juego las múltiples identidades de ambos y dejan al descubierto
aparentes coincidencias y brutales paradojas. Alterna el relato el
diario del responsable de la operación, Oleg, misterioso personaje que
urdió la unión de ambos y que suma, a la dirección minuciosa de la
actividad de África, un inevitable interés por la obra de Felisberto. La
compleja estructura otorga espesor a una prosa que destila ironía y
humor, fluctuando entre lo grave y lo risueño. Así, África es muñeca
porque es manipulada en todos sus movimientos por el titiritero Oleg,
muñeca rusa por su identidad múltiple y muñeca erótica al trasladar a la
realidad los juegos imaginarios del cuento “Las Hortensias”; Felisberto
Hernández emerge de su mundo de ensoñaciones para toparse con una
realidad que lo desconcierta, y a Oleg lo carcomen las dudas y la sombra
del miedo. Tras ellos, en la encrucijada de la guerra fría, palpita una
gran maquinaria que se enfatiza como cruel y despiadada, donde la
lealtad convive con la sospecha.
Controvertido puede resultar el tratamiento de Felisberto Hernández como
personaje. Su candidez es puesta de relieve sin lástima, en varios
episodios, hasta provocar conmiseración en el lector. “Como
cuentista comienza a darse a conocer. Es anticomunista convencido”,
señala el informe que recibe África, en el que se le aconseja premura
para seducirlo. La tarea resulta relativamente fácil. Al sexo habrá de
sumar darle bien de comer. Felisberto nunca sabrá nada. Un día acerca su
oído a la puerta del taller donde se encierra su esposa, escucha un
aparato de radio, cree que ella se está deleitando con “horrorosos
novelones argentinos” y siente vergüenza por sus gustos de “modistilla”.
En otra oportunidad descubre la peluca rubia que ella empleaba para
acudir a la embajada soviética sin que nadie la reconociera y acepta
llevarla a la cama con la peluca puesta. Alicia Dujovne demuestra, sin
embargo, poseer profusa información documental y testimonial sobre el
asunto a la vez que conoce y cita en abundancia textos del escritor
uruguayo.
Todo en la
novela aparece fuertemente determinado, fríamente calculado, nada es
dejado al azar o al libre albedrío. A pesar de eso hay un margen para la
ambigüedad. África, el personaje mejor construido, sin dejar de ser
marioneta, conservará su entereza y un fondo sensible que estallará
hacia el final de sus días, cuando vuelva verdad otro cuento de Felisberto Hernández: “La casa inundada”.
LA MUÑECA
RUSA, de Alicia Dujovne Ortiz. Alfaguara, Buenos Aires, 2009. Distribuye
Santillana. 305 págs. |
