|
PARÍS ERA
UNA FIESTA. De nuevo en París Semprún se
dedicó a traducciones ocasionales para la Unesco y con el seudónimo de
Georges Falco comenzó a escribir en el semanario comunista “Action”. No
había podido escribir sobre los
campos
de concentración pero tampoco podía olvidarlos. Realizó entonces la
primera reseña de “La especie humana”, el libro testimonial de otro
prisionero y amigo, Robert Antelme. Eran los meses siguientes a la
liberación, los cafés rebosaban de concurrencia, la bohemia volvía a
ganar las calles. Semprún y Antelme se contactaron con el Partido
Comunista francés y se integraron a la célula 722 que incluía a buena
parte de los intelectuales de Saint -Germain- des-Prés. Allí estaban la
escritora Marguerite Duras, primera esposa de Antelme, los sociólogos
Edgar Morin y Henri Lefebvre, el filósofo Jean-Toussaint Desanti y
muchos más.
Se convirtió en un ferviente estalinista. Stalin
había sido el gran triunfador en la guerra y además, bien lo sabía
Semprún, el único que realmente defendiera a la República española. La
creación del Kominform en 1947 impartiendo la estrategia de hacer todo
lo posible por impedir una nueva contienda bélica y proclamando la
“teoría de los dos campos”, le pareció la única adecuada para aquellos
tiempos de guerra fría. Pero dos años después Marguerite Duras y Robert
Antelme eran expulsados de un Partido que comenzaba a desangrarse a sí
mismo por persecuciones entre sus miembros. Las acusaciones de
desviacionismo estaban a la orden del día y hasta Semprún, a pesar de su
buena disposición, estuvo a punto de ser alcanzado por ellas. Fue
entonces que entró en escena Santiago Carrillo.
HISTORIA DE
FEDERICO SÁNCHEZ. “Yo
respondía exactamente al retrato robot que él se había formado de esa
persona. Él necesitaba alguien que hablase fluidamente dos o tres
idiomas, que fuera culto y estuviera en situación de hablar con
cualquiera”. De esa manera ha explicado Semprún la razón por la que
Carrillo, entonces ya dirigente del Partido Comunista español,
desatiendera los informes franceses y lo eligiera para atizar en Madrid
una guerra cultural contra Franco. Para él era, finalmente, la hora de
volver a España.
Semprún llegó a Madrid en 1953 y adoptó el nombre de
Federico Sánchez. Respetando a rigor todas las normas de la
clandestinidad y refugiándose en casas de ex falangistas, entre ellas la
de un hijo del famoso torero Dominguín, le bastó poco tiempo para
convertirse en el hombre que movía los hilos del comunismo español, un
“agent provocateur” por antonomasia. En poco tiempo trabó relación con
intelectuales simpatizantes como los cineastas Juan Antonio Bardem, Luis
García Berlanga y Carlos Saura y el poeta Dionisio Ridruejo. Al
principio, todo lo que escapara a la censura era útil: una crítica
cinematográfica, cualquier alusión a la represión, a la situación social
o a la presencia americana en España. La incidencia fue mayor a partir
de 1956 tras la muerte de José Ortega y Gasset. El homenaje póstumo al
gran filósofo, a cargo de Laín Entralgo, entonces rector de la
Universidad de Madrid, generó protestas en los acólitos al franquismo.
Laín Entralgo y otros cinco rectores de universidades renunciaron a sus
cargos. Por primera vez los estudiantes salieron a la calle reclamando
democracia. Franco clausuró la Universidad Complutense pero las
protestas continuaron. Se alentó incluso la posibilidad de una “huelga
nacional pacífica”.
Durante nueve años, Federico Sánchez (Semprún) fue el
hombre más buscado en España. El doble juego, el camuflaje, el
enmascaramiento, el ejercicio de un poder invisible, lo llenaban de
satisfacción y lo excitaban. “Quien está absorbido por una vida secreta
consagrada a un fin superior habita en el mejor de los mundos”, dice de
él su biógrafa. Fueron años de plenitud, tronchados definitivamente
cuando, tras el ascenso de Jruschov en la Unión Soviética, nuevas luchas
intestinas relegaron, entre otros, a la venerada dirigente Dolores
Ibárruri. Santiago Carrillo, con todo el poder en sus manos, cuestionó
entonces a Semprún, quien había propuesto el alejamiento del Partido
Comunista español de la URSS. En 1962, reunido el Comité Central en un
kafkiano castillo en las inmediaciones de Praga, se sentenció su
expulsión. Irónicamente, sería el propio Carrillo quién, años después,
emprendería el camino planteado por Semprún.
LA
ESCRITURA O LA VIDA. Expulsado de España,
su “patria ideal”, exiliado por segunda vez, Semprún debió encapsularse
en sí mismo para poder recrear el pasado tan intenso que llevaba a
cuestas. Buchenwald, el campo de concentración nazi que el escritor
considera su “bildunsgroman”, su aprendizaje de la vida, mereció una
primera aproximación en “El largo viaje”, su obra inicial, publicada en
1963. Volvió a él con mayor intensidad en “Aquel domingo” (1980) y halló
una satisfacción plena en “La escritura o la vida” (1994), sólo posible
quizá después de haber visitado el museo memorístico que es hoy
Buchenwald, donde todos los años se conmemora el cierre de la prisión.
Su novela de espionaje, “La segunda muerte de Ramón
Mercader” (1969), donde aborda la persecución y asesinato de Trotski fue
la primera en abrirle un reconocimiento internacional. Desde 1966
Semprún había llegado a la industria del cine con el guión de “La guerra
ha terminado”, de Alain Resnais, y es desde allí que también puede
verificarse su amistad con Yves Montand, presente también en los
exitosos largometrajes “Z” y “La confesión”, de Constantin Costa –
Gavras, cuyos libretos tuvo a su cargo. En 1983 publicaría “Montand. La
vida continúa”, biografía del actor italiano.
Hoy Semprún considera que el trabajo de un escritor
es revolucionario por naturaleza y que su universo literario sólo puede
estar constituido por cuanto ha conocido y vivido. Por eso, si la
aventura del “yo” fue lo predominante en su escritura carcelaria,
también lo será en la recreación de la militancia política. En ese rubro
su obra más leída ha sido “Autobiografía de Federico Sánchez”, escrita
en realidad hacia 1964, en los momentos más polémicos de su vida, al
punto que para su publicación decidió esperar hasta el fin del régimen
franquista, en 1977. Cerraría el ciclo, unos cuantos años después, con
“Federico Sánchez se despide de ustedes” (1993).
Franziska Augstein (n. en Hamburgo en 1964) ha
recorrido distintos caminos para concretar este libro sobre Jorge
Semprún. Conoció al autor en la primavera de 2002 y lo que en un
principio se propuso fue una larga entrevista. Fue la búsqueda de algo
distinto lo que dejó paso a una “biografía no convencional”, como la ha
definido Augstein, que a partir de mediados de los años sesenta se
aparta de los detalles de la vida de Semprún para centrarse en las
repercusiones de su obra literaria. Apenas se señalan hechos posteriores
como su nombramiento en 1988 como Ministro de Cultura en uno de los
gobiernos de Felipe González. El formato final de la obra, producto de
una intensa investigación, esclarece con precisión el contexto histórico
y no oculta la admiración de Augstein hacia Semprún. Ofrece también en
cada capítulo una breve introducción que narra sucesos alemanes
paralelos a la peripecia vital de Semprún, perfectamente prescindibles.
Por
la memoria
“Semprún no tiene ninguna teoría literaria.
Escribe porque es escritor, “metafísicamente vago”, fácil de distraer,
pero siempre dispuesto a proclamar: ¡aquí, trabajando! Desde finales de
los años setenta o principios de los ochenta ya no considera su
profesión una punta de lanza del cambio social. Tampoco cree que sus
libros sean testimonio de una memoria supratemporal. A muchos lectores
“La escritura o la vida” y otras obras suyas les han conmovido tanto que
le comunican que su lectura les ha cambiado la vida. Semprún no trabaja
para los remitentes de tales cartas, “si quisiera eso, sólo podría
hablar del campo de concentración”. Pero considera las cartas una grata
confirmación. (…) El recuerdo del campo de concentración necesita
siempre ser despertado de nuevo. De sus libros sobre Buchenwald desea
que sean reescritos por otros autores que tengan cosas que decir
diferentes a las suyas, que evoquen de otra manera lo sucedido en los
campos de concentración. Cuando se acerque la hora de su muerte, le
gustaría tener la certeza de que esos autores existen.”
LEALTAD Y TRAICIÓN. Jorge Semprún y su siglo, de Franziska Augstein.
Tusquets Editores, Barcelona, 2010. Distribuye Gussi. 455 págs.
|
