|
Culminada esa etapa de formación, en abril
de1947 la joven pareja se muda a la calle Mangaripé 1619, a una
vivienda construida de acuerdo a sus necesidades, el hogar propio donde
inaugurarían un estilo de vida de total dedicación a la literatura. La
casa, entre eucaliptos y arenales, era la única en una calle de una sola
cuadra pero pronto se convertiría en sede de frecuentes y fervientes
tertulias con la llegada de otras parejas amigas que compartían los
mismos sueños: María Inés Silva Vila y Carlos Maggi; Manuel Flores Mora
y Zulema Silva Vila; Mario Arregui y Gladys Castelvecchi; Ángel Rama e
Ida Vitale. La costumbre de leerse los textos que creaban y de discutir
con pasión y al detalle sobre cada uno de ellos, se erigió como una
práctica que, a la vez que consolidaba la amistad, los nutría y
alentaba. Fue Maggi quien dio el primer paso. No sólo hizo pública esa
rutina sino que también la presentó como una actitud que, a la vez que
los definía, marcaba un rumbo de renovación. “Escribir
sobre la nueva literatura uruguaya significa referirme a un grupo más o
menos indefinido de jóvenes escritores con quienes comparto las penas y
las furias de un largo debate que ha justificado nuestros últimos años.
La crítica amistosa, la valoración de una obra hecha por los compañeros
del autor, es casi siempre acerba, tajante. Se enjuicia cada creación
como un producto, separada de su creador”,
afirmó en el primer número de la revista “Escritura”. En el siguiente,
Díaz fortalecería esa visión añadiendo la “empecinada voluntad de
lucidez”, “el ejercicio de las letras concebido en un plano de estricta
seriedad”, la conciencia de una tradición literaria y la responsabilidad
que aguardaba a los más jóvenes. Ambos artículos tendrían por
consecuencia una polémica que duraría más de un año, participando en
ella otros como Emir Rodríguez Monegal y Mario Benedetti y alcanzando a
publicaciones como el semanario Marcha y la revista Clinamen. Aunque
inestable como en todo principio, aceptada por unos y negada por otros,
la idea de una nueva generación comenzó a instalarse a partir de allí en
el panorama literario nacional. Esa conciencia de grupo pronto se
consolidaría con la compañía magisterial de José Bergamín. Aunque a
primera vista poco era lo que parecía unirlos más allá del ejercicio
literario, el intelectual español ejercería una honda influencia sobre
todos ellos. En su persona verían representado lo mejor de la España
republicana, aquella pléyade de poetas que tanto admiraban y que ahora
se hallaban dispersos en el exilio americano.
LA FUNCIÓN
CRÍTICA. Para José
Pedro Díaz escribir significó incursionar en todos los campos de
creación literaria y desde los más distintos ángulos. Poeta, ensayista,
narrador, no estuvo ajeno a la actividad teatral presidiendo en 1967 la
Comisión de Teatros Municipales siendo a la vez profesor, editor,
conferenciante y, cuando las circunstancias lo exigieron, periodista
cultural. Armonizar las diversas
actividades no le resultó tarea fácil. La pasión por crear se vio
limitada por el ejercicio de la docencia, que proporcionaba el sustento
diario del matrimonio pero lo obligaba a extensas jornadas de trabajo.
Unió a esa labor el dictado de conferencias. Muchos de sus primeros
trabajos críticos tuvieron ese destino y su fuente la constituyeron los
clásicos universales y nacionales (Cervantes, Goethe, Shakespeare,
Machado, Herrera y Reissig, Delmira Agustini).
Pero fue su elección por los epígonos del
romanticismo como objeto de estudio lo que posteriormente le deparó el
mayor éxito. Su investigación sobre la lírica becqueriana, iniciada en
1948 junto a Ángel Rama, tuvo como libro resultante, Gustavo Adolfo
Bécquer. Vida y poesía, que se publicaría cuatro años después en La
Galatea y le valdría elogios de personalidades como Alfonso Reyes, Jorge
Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Leopoldo Panero y muchos
más. Reconocida como obra de un hispanista de primer nivel, el volumen
se reeditaría en editorial Gredos en 1958 y se ampliaría en sucesivas
ediciones hasta 1970 incorporando la revisión de los manuscritos
originales del gran poeta sevillano. A partir de allí, Díaz afianzó un
enfoque biocrítico, acompañado de una minuciosa erudición, con el que
asumió el proyecto de ir abordando una serie de autores de su
preferencia a la vez que atendía de manera simultánea las literaturas
uruguaya, española y francesa. Iluminar la obra a través del contexto y
la experiencia vital del autor, descifrar la interactividad de ese
conjunto de factores, le significó, en casi todos los casos, una
pesquisa de décadas, de relecturas y de elaboración de textos parciales
que proponía en coloquios y homenajes o libros colectivos. La más
completa expresión de esa labor la halló en torno a la defensa y rescate
de la escritura de Felisberto Hernández. Centro de divergencias
extremas entre los propios integrantes de la generación del 45, nadie
contribuyó tanto como Díaz para consagrar una imagen canónica del autor
de El caballo perdido a través de la publicación de sus Obras
Completas, de decenas de trabajos críticos y del cierre global que
significó Vida y obra de Felisberto Hernández en el año 2000. Si
el tiempo se lo hubiera permitido habría concluido del mismo modo sus
extensas investigaciones sobre José Pedro Bellan y sobre Gerard de
Nerval. O sobre Juan Cunha, de quién, en sus últimos años, se abogó a
recopilar su cuantiosa obra y a elaborar una minuciosa cronología de su
vida.
LA INCERTIDUMBRE DE LA PROA.
Atraído en sus comienzos por la prosa de André Gide, modelo para sus
primeros experimentos narrativos, Díaz acusó el impacto que a él, como a
la mayoría de los jóvenes de su generación, ocasionó la obra de Jorge
Luis Borges. Con “Ficciones”, el gran escritor argentino estaba
señalando un antes y un después en la literatura latinoamericana. Díaz,
que por entonces consideraba la existencia de una tradición literaria
continental que se había visto perturbada por la incidencia de las
vanguardias europeas, asimiló a Borges como un punto de unión con lo
universal. Es también el momento de intensas lecturas de Henry James y
de otros escritores anglosajones. Dejando de lado sus demás trabajos,
relativamente en poco tiempo, Díaz escribe
El habitante (1949), una nouvelle que, desde
las primeras recepciones críticas, no hubo duda en catalogar como
“fantástica”. En efecto, el narrador es un espectro que no es consciente
de su naturaleza, que ama y sufre en soledad. La subjetividad del
relato, la connivencia con lo esotérico y la atmósfera de sospecha y
ambigüedad, indican en el texto una temprana presencia de lo suprarreal
que erosionaba el cómodo paisaje realista en que se movía el lector de
entonces. Eso explica su reedición en 1970, ya en otro panorama
narrativo.
Su atención a las escrituras visionarias,
presente desde el temprano estudio “Poesía y magia”, tendría por
consecuencia Tratado de la llama (1957) y, posteriormente,
Ejercicios antropológicos (1960), Tratados y ejercicios
(1967) y Nuevos tratados y otros ejercicios (1982),
decenas de breves textos, fronterizos entre lo lírico y lo narrativo
donde lo sacro, lo informe y lo inestable conviven en territorios tan
sugerentes como inquietantes. La sintaxis se esfuerza por iluminar zonas
ignoradas del propio ser: exploraciones abstractas en lugares
imposibles, criaturas misteriosas, lluvias de cenizas inmemoriales que
surgen de los abismos de lo imaginario, de una afilada sensibilidad o de
un hondo registro filosófico. La búsqueda del “yo” subyace como una
posible explicación de ese universo íntimo: “Los huidizos cimientos
de nuestro ser no están sino en esas delgadas invenciones que creemos
proyectar”, afirma, en tanto “la llama” se le aparece como la imagen
perfecta de lo eterno y lo perecedero en su relación con el mundo, del
ardor creativo que se consume para dejar su luz. Admiración a la vez que
desconcierto fue la primera reacción de la crítica. No tardó Ángel Rama
en ubicar algunas de estas “invenciones” en su antología Cien años de
raros, instalando al autor en la “línea secreta” de la literatura
nacional que iniciara Isidoro Ducasse. Otras, en cambio, como los
“Ejercicios Arqueológicos”, serían recogidas en Buenos Aires en 1977,
en la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía, de Marcial Souto, junto a
textos de Mario Levrero.
NAVEGAR ES NECESARIO.
Recuperar el pasado, la vivencia deslumbrante que lo marcara
interiormente, es un lema constante de las narraciones de José Pedro
Díaz. En tal sentido, ya en sus escritos juveniles, junto a lecturas de
Proust, se perfilan ideas concretas que dan primacía, entre numerosos
recuerdos familiares, a las sobrecogedoras veladas con su tío Doménico.
Habrá que remar hasta su niñez, hasta el legado de sus ancestros
emigrantes, y aún a través del océano hasta la tierra de donde vinieron,
siempre persiguiendo “la inagotable incertidumbre de la proa”,
aquella que “no se borra nunca”, como escribió alguna vez. Habrá
que desandar el camino en el tiempo y en la geografía, volver a los
orígenes, a la lejana aldea de pescadores y vivir la experiencia de los
présbitas “a quienes inútilmente se les acerca a los ojos una piedra
preciosa para que vean su lumbre, ya que solo pueden gozar su verdadera
luz si se les aparece lejana, allá en el extremo del brazo extendido, y
al borde de tener que dejarla caer”, como afirma en su Diario en
1949, quince años antes de la publicación de Los fuegos de San Telmo.
De esa época datan intentos fallidos como “Teoría y forma del recuerdo”
y “El presente perdido”, textos ambos dirigidos a percibir la pluralidad
de los tiempos y el enigma fascinante que va de ya no ser el niño que
escucha a su conciencia de escritor. Durante su primer viaje a Europa,
entre 1950 y 1952, conoce el sitio real. La búsqueda de la identidad,
trasfondo de toda su obra creativa, adquiere entonces un rumbo
definitivo. La conjunción del reservorio nostálgico, la apelación a
fuentes mitológicas y literarias (Virgilio, Nerval) y la mirada del
viajero que se enfrenta a lo desconocido, cuajarán al fin la novela. En
Los fuegos de San Telmo (1964) habrá dos Marina di Camerota, la
idealizada en sus recuerdos y en los recuerdos de su tío abuelo y la
aldea que encontrará sumergida en la inopia, en primitivos rituales, en
una rutina sólo alterada por su presencia. Detrás quedará el hombre, el
navegar sin pausa, la búsqueda incesante. |
