|
La familia Mann no estaba ajena a esa atmósfera sombría.
En el capítulo “El amor y la muerte” se subraya el celo entre Thomas y
Heinrich, entre la visión de la burguesía de la ciudad natal y sus
antepasados, retratada en Los Buddenbrook y la trilogía Las
diosas, obras de 1901 donde ambos perseguían el más resonante éxito.
Heinrich publicaría dos años más tarde La caza del amor, cuya
protagonista es identificada como su hermana Carla, joven también
deseosa de triunfos pero por el camino de las tablas. Heinrich la
retrata oscilando entre la sincera admiración fraternal y el deseo
incestuoso. Thomas consideró a la novela “moral y físicamente corrupta”.
Heinrich reincidiría en el tema con Actriz, editada por primera
vez en 1906, cuatro años antes de que Carla se suicide rechazada por su
pretendiente.
También la política por momentos separaba a los hermanos.
Hacia 1914 Thomas creía que “la guerra era una expresión del honor
nacional” y escribió acerca del heroico potencial del militarismo
alemán. Por el contrario, Heinrich se manifestó contra ese destino
bélico en un ensayo sobre Émile Zola, muy elogiado por Frank Wedekind y
Walter Benjamin pero que Thomas entendió como un ataque personal. Por
ocho años no se dirigieron la palabra.
El súbdito,
una exitosa novela satírica de 1918, convirtió a Heinrich Mann en “uno
de los activistas sociales más sinceros de su país”. Ese antecedente y
obras posteriores como el ensayo Poder y pueblo (1919),
fueron mérito suficiente para que el escritor Kurt Hiller lo proclamara
como “el padre del activismo literario alemán”, el hombre necesario para
la unidad de la izquierda y para derrotar a Hindenburg en las próximas
elecciones. Cumplidas estas, sin embargo, el avance del
nacionalsocialismo fue arrollador, aunque aún en 1935 Heinrich
continuaba esperanzado en una alianza contra el fascismo y en la acción
política que podía despertar su escritura. La misma tesitura sostendría
aún durante su exilio a pesar de los repetidos fracasos.
El nombramiento de Hitler como canciller, el 30 de enero
de 1933, había abierto el abismo definitivo aunque resultaba difícil
aceptarlo. Quince días después Heinrich era expulsado de la Academia de
las Artes y el 22 de febrero debía cruzar el puente sobre el Rin hacia
Estrasburgo para no retornar jamás a Alemania. Por esos días Alfred
Döblin partió a Suiza, Bertolt Brecht a Praga y poco después lo hizo
Walter Benjamin rumbo a París. Thomas, por su parte, se estableció en la
cercana Zúrich y a pesar de las hogueras gigantescas de libros (que
incluían a los de su hermano), de los campos de concentración y de la
creciente hostilidad a los judíos, permaneció sin realizar ninguna
denuncia pública contra el régimen de Hitler. De ese modo logró que sus
obras se siguieran vendiendo en Alemania, algo que consideraba vital.
Recién en enero de 1937 haría manifiesta una completa ruptura con su
país.
EL EXILIO EUROPEO.
Heinrich Mann se afincó en Niza, junto a su amante, Nelly
Kröger. Él tenía 62 años, ella 35. Alejado de su esposa y de su hija,
fue esta mujer de origen muy humilde, que trabajaba en un cabaret y para
muchos de dudosa reputación, la que le guardaría, hasta su muerte, una
fidelidad rayana en lo heroico. En ella se había inspirado para su
novela biográfica, Una vida seria (1932). Desde esa ciudad de la
Riviera francesa Heinrich viaja a distintos sitios de Europa para
participar en congresos por la paz, la cultura y contra el fascismo en
una infructuosa lucha por unir la oposición a Hitler. Es allí donde
publica los dos libros sobre la vida del rey francés Enrique IV, en los
que entrelaza la paranoia hacia los nazis con un ingenuo optimismo.
En los siguientes meses el número de exiliados fue en
aumento. El ochenta cumpleaños de Sigmund Freud, realizado todavía en
Viena, reunió a los Mann con toda la intelectualidad europea acosada por
los nazis. Allí estuvieron, entre muchos, Brecht, Gide, Huxley, Zweig,
Döblin y Lion Feuchtwanger. París, Zúrich, Praga, eran las ciudades
donde se encontraban unos y otros. Desbordados por acontecimientos que
no terminaban de asimilar, demoraban sus partidas o permanecían en las
proximidades de Alemania esperando un imposible.
En diciembre de 1936 Thomas perdió la nacionalidad
alemana y la Universidad de Bonn le retiró su doctorado honorario. La
anexión de Austria resultó decisiva para que él y su esposa Katia, tras
realizar una gira de conferencias por Estados Unidos, retornaran a
Europa solo para marcharse definitivamente al gran país del norte.
California sería la casa del exilio y Thomas fue el primero en llegar
gozando por ello de relativa seguridad. La desbandada se produciría en
los comienzos de la guerra y tras la rendición de París. El mariscal
Pétain aseguró a Hitler su colaboración para arrestar a los alemanes
requeridos que vivieran en Francia. Hanna Arendt fue de las primeras en
ser detenida, afortunadamente por breve tiempo.
Día a día la posibilidad de que se cerraran las fronteras
era mayor. En junio de 1940 Heinrich y Nelly se trasladaron a Marsella
para esperar visados de salida. En el hotel más inmediato a ellos se
hallaba el periodista norteamericano Varian Fry, director del
clandestino Comité de Rescate de Emergencia, quien sabía que Mann,
Werfel y Feuchtwanger encabezaban la lista de condenados por la Gestapo.
Con su ayuda, disfrazados de turistas, los tres escritores con sus
esposas viajaron en tren hacia España. El 13 de setiembre debieron
cruzar a pie los Pirineos a través de empinados senderos de cabras y de
contrabandistas. Una vez en Barcelona volaron a Lisboa donde arribaron
un barco griego para cruzar el Atlántico. A bordo viajaban también
Alfred Döblin y el vienés Alfred Polgar.
La más tardía de las fugas fue la de Bertolt
Brecht. En junio de 1941, pocos días antes de que el ejército nazi
invadiera la Unión Soviética, logró huir de Finlandia, donde se
encontraba, a Leningrado y Moscú, atravesó en tren la Siberia de un
extremo a otro y se embarcó en Vladivostock en un buque sueco que lo
transportó a Los Ángeles.
Otros no contaron con la misma suerte. Walter
Benjamin no tenía visado de salida francés cuando fue detenido por
guardias de la frontera española que lo volvieron a Francia. Sin
vislumbrar una salida, la noche siguiente ingirió quince tabletas de
morfina muriendo horas después. El escritor austriaco Emil Alphons
Reinhardt, a pesar de una campaña internacional para que le
proporcionaran un visado a América, fue detenido y deportado a Dachau
donde murió de tifus. Más de cuarenta escritores europeos morirían
asesinados o en campos de concentración en todo el período. Más de una
docena se quitarían la vida, entre ellos Ernst Toller, Ernst Weiss y
Stefan Zweig.
El clima apocalíptico llegaba aún más lejos. Ese mismo
año James Joyce murió en Zúrich, adonde hacía menos de un mes que había
llegado, y en Inglaterra Virginia Woolf, hundida en una profunda
depresión, se suicidó ahogándose en el río Ouse con sus bolsillos llenos
de piedras.
LA DORADA CALIFORNIA.
Escribe Evelyn Juers que en los días de sol ardiente era
común ver “a los miembros de la colonia alemana, de pie, como naúfragos
a la sombra de las palmeras que bordeaban el paseo marítimo.” Alfred
Polgar, en su diario íntimo, expresó lo que quizá era el sentir de todos
ellos: “En California el tiempo es hermoso y cálido; la gente y el país
más que amistosos, y si no fuera porque en mi interior todo me pareciera
tan malo como me parece, sería muy agradable vivir aquí.”
Los asfixiaban no solo las atrocidades de la
guerra o la angustia por los seres queridos que aún permanecían en el
viejo continente. Para la mayoría, la situación económica estaba lejos
de ser la mejor. A principios de 1941 la European Film Fund,
organización no lucrativa creada con la finalidad de ayudar a escritores
exiliados, proporcionó trabajo como guionistas en la Warner Brothers y
en la Metro - Goldwyn – Mayer, a Heinrich Mann, Döblin, Brecht y otros.
Hacia octubre de ese año, sin embargo, ya todos habían perdido sus
contratos. Muchos llegaron a depender de sus mujeres. La arquitecta
Karola Bloch, por ejemplo, se mantenía a sí misma y a su marido, el
filósofo Ernst Bloch, como camarera y vendedora de seguros. Otras
cocinaban, cosían, limpiaban o hacían de niñeras.
A esa situación se sumaba el control y
seguimiento de que eran objeto por agentes del FBI. Heinrich Mann, Lion
Feuchtwanger y Bertolt Brecht, fichados como comunistas, fueron quienes
más estuvieron en la mira. En el caso de Heinrich, sus vínculos con el
Movimiento por una Alemania Libre, que tenía su sede en México, y con
otras organizaciones antifascistas, era innegable. En 1941, tras el
ingreso de Estados Unidos en la guerra, aquellos que habían luchado de
modo más vehemente y desde el primer momento contra los nazis, se
convirtieron en el grupo de exiliados más aislado e ignorado. Un informe
de marzo del año siguiente, firmado nada menos que por J. Edgar Hoover,
aseguraba que los tres escritores preparaban un manifiesto llamando a la
rebelión contra Hitler que sería emitido por radio de onda corta y
lanzado en panfletos desde aviones sobre territorio alemán. Se señalaba
que Brecht incluso había pensado arrojar libros de autores exiliados.
Otro informe establecía que la mayoría de los emigrantes creía que
cuando en Alemania se formara un nuevo gobierno Thomas Mann estaría a la
cabeza, aunque se reconocía a Heinrich como el líder intelectual del
movimiento antifascista. Los teléfonos de casi todos fueron
intervenidos. En algunas ocasiones, sus casas fueron revisadas y ellos
interrogados.
Tan cierto como eso, sin embargo, es la
contradicción interior desarrollada tanto en Thomas como en Heinrich,
entre las esperanzas depositadas en la Unión Soviética y la tragedia del
régimen de Stalin. El desconcierto fue tal que Heinrich cambió su óptica
y saludó con optimismo al sistema inglés. Escribe por entonces “En la
época de Winston Churchill”, un texto que se daría a conocer recién en
2004, en el cual confía que la Commonwealth británica podría ser el
modelo para la futura Confederación Europea que nacerá tras la guerra.
La novela histórica, el desafío de
relacionar el pasado con el presente, fue el género más común entre los
exiliados alemanes a la hora de escribir. Cansado de la serie bíblica
sobre José y sus hermanos, Thomas Mann comenzó a releer Fausto y
todo el material que poseía sobre él. Eran los preparativos para su
última gran novela, Doktor Faustus, que publicaría una vez
finalizada la guerra. Heinrich, por su parte, publicaría su última
novela, Lídice, en México. La canción de Bernadette, de
Franz Werfel, fue el libro de mayor éxito en ventas que hubo entre
ellos.
El 5 de enero de 1944 Los Angeles Times
informaron de la muerte de Nelly Kröger Mann, de 45 años, por una
sobredosis de somníferos. Era algo que había intentado muchas veces.
Para Heinrich desde entonces la consigna fue sobrevivir a una guerra que
parecía acercarse a su fin. Pero 1945, a pesar de la caída de Hitler,
fue un año contradictorio. Supo que su primera esposa, Mimi, había
muerto el 22 de abril a consecuencia de los años de prisión y que a la
vez en el campo de concentración Sachsenhausen un grupo de prisioneros
alcanzó a rebelarse a las autoridades y escapar. Entre ellos estaba su
amigo Rudolf Carius, internado allí desde 1941. Dicen que su casa la
encontró intacta y que colgó una fotografía de Heinrich Mann encima de
su escritorio. Supo también que Franz Werfel, que había organizado su
retorno a Europa, murió el 26 de agosto sin alcanzarlo.
Aunque considerado como un líder espiritual de su país,
Heinrich Mann no tuvo fuerzas para volver. Murió de una hemorragia
cerebral en marzo de 1950 en Santa Mónica, California. En su funeral se
tocó una pieza musical de Debussy y su hermano Thomas fue uno de los que
transportó el ataúd. En 1961 su cadáver fue desenterrado e incinerado.
La urna conteniendo sus cenizas fue trasladada a Berlín Oriental donde
Walter Ulbricht, secretario general del Partido por la Unidad Alemana,
declaró triunfalmente: “Él nos pertenece”. Hoy sus restos descansan
junto a los de Bertolt Brecht y Heinrich Boll en el cementerio de
Dorotheenstadtischen, en la capital de Alemania.
LA CASA DEL EXILIO.
Vida y época de Heinrich Mann y Nelly Kröger-Mann, de Evelyn Juers.
Circe, Barcelona, 2012. Distribuye - 413 págs. |
