|
Pregunté por gente que se llame
Di Muro o D’Onofrio y al final me llevaron a la plaza, a la casa de
Carminiello. Eran más de las cinco de la tarde. (…) La gente nos miraba
como a sapo de otro pozo. Nos recibió la mujer de Carminiello y su hija
Julia. Sabían que llegábamos y nos esperaban para la fiesta de San
Domenico (el 4). Nos hicieron tomar café en la casa. ¡Qué casa! Vinieron
parientes. Nos llevaban a casa de otros parientes. Visitamos 6 casas de
corrido. En cada casa nos abrazaban y besaban y nos hacían tomar más
café y gaseosa y café y gaseosa. Además sudábamos a mares y de cuando en
cuando nos llegaban ráfagas del olor de Marina, el olor característico,
que es olor a mierda humana fermentada. (…)
En Marina no hay hombres.
Los hombres están en Venezuela (en Palinuro llaman a los de Marina los
carachesi porque todos están en Caracas.)(…) Nosotros sabíamos
que no había hotel. Nos dijeron que nos teníamos que quedar. Yo tenía
miedo de largarme de noche por las montañas, y era tarde. Aceptamos. Por
la calle se nos acercaba gente a preguntarnos si conocíamos a Zutano o a
Mengano que estaban en Montevideo. Yo les explicaba que Montevideo era
más grande que Nápoles pero no entendían bien. (…) Dimos un paseo hasta
la noche con algunos hombres que estaban de casualidad (acababan de
llegar o se iban a ir a Caracas y eran casi todos parientes de una u
otra manera) y cenamos. Hicieron sopa de pastines porque estábamos
nosotros (cuando están solos ¿que comen?) y sirvieron la mesa para
dos. Costo un trabajo bárbaro hacer que se sentaran también ellas.
Tomamos un poco de sopa, queso, pan y nos fuimos, Minye y yo a dar una
vuelta, tratando de evitar, sin conseguirlo, el cruzarnos con una ola de
olor.
Volvimos y a la cama. Preguntamos
por il gabinetto y Julia dijo, ah, no usamos, yo le voy a
explicar. Y le contó, a Minye que, por nuestro cuarto (el de arriba), se
sube a la buhardilla. Allá hay un cántaro que está casi lleno y a punto.
Ese es gabinetto, WC, pozo negro, todo en uno. (…) No sé si tengo que
explicar que todas están descalzas, que los niños andan con el culo al
aire, que tienen las caras y las cabezas llenas de granos y costritas,
que andan gateando y van dejando caer por detrás la caca, sin escándalo
de nadie, que en ese caso se pasa un trapo por el suelo (en seco) y
basta, que con ese trapo limpian al niño, que les dan de mamar cada 10
minutos, que el pan revolcado por ese mismo suelo se lo dan al niño, que
hay algunas pulgas (…) Además no hay agua. Solo hay un pozo a 500 metros
del centro del pueblo, donde todos sacan agua cada una con su baldecito
y llenan el cántaro que luego llevan sobre la cabeza… En resumen: son
como animalitos.
Tan elocuente como lo de José Pedro es lo que escribe Amanda ese mismo
día:
Es un pueblo abandonado, donde viven solo casi mujeres, porque los
hombres se van a América y los que quedan (las mujeres y los hijos,
viven con la extraña alucinación de América) (…) Todos muy amables y
cariñosos con nosotros y nos ofrecían lo que tenían. Pero era la primera
vez en nuestra vida que convivíamos con esa forma tan especial de la
miseria.
Muchas décadas después de la llegada de tío Domenico a América, José
Pedro y Amanda se encontraban con las mismas causas, plenamente
vigentes, que obligaron y seguían obligando a inmigrar a miles de
italianos. “Esa forma tan especial de la miseria” era la razón por la
cual, un día lejano, el tío Domenico llegara a las costas del Plata.
Cuarenta, cincuenta años después, Marina di Camerota continuaba siendo
un pueblo lejos de la modernidad, anclado en la endogamia y en
costumbres ancestrales, ignorante de toda otra forma de vida. Una aldea
de pescadores como la de Los Malavoglia, que Giovanni
Verga describiera en 1881. O como la que más de sesenta años después
retratara Lucchino Visconti en La terra trema. Un
territorio destinado a expulsar a su gente, sin hombres, donde las pocas
personas que allí permanecen viven pendientes, “alucinados” de una
América que no conocen, vagamente imaginada, donde van a parar los seres
queridos que rara vez volverán a ver. Para esos pocos pobladores, José
Pedro y Amanda eran los emisarios de esa América fantástica, una
conexión directa con el más allá donde moran sus ausentes. Para José
Pedro y Amanda era como retroceder en el tiempo, una experiencia única
después de haber conocido las grandes urbes de Europa. Ante la
posibilidad de que sus padres no hubieran entendido correctamente lo que
les habían escrito, José Pedro aclara días después:
¿Pero a quien se le ocurre que
nosotros nos sintiéramos mal en Marina?
¡Pero
por favor! ¡Al contrario! Esa fue una de las poquísimas veces en que se
nos dará la posibilidad de vivir en un ambiente de aldea medieval. Nada
más interesante para nosotros que ese viaje. Y en cuanto a la gente de
allí, no hay que juzgarla con violencia, porque están en otro mundo, del
que nunca salieron y no sospechan que se debe vivir de otra manera.
Aquello de que tengan ahí un mar fenomenal y no se bañen de vergüenza y
si se bañan lo hacen 4 o 5 veces en todo el verano, es significativo.
La
abundancia de detalles de las cartas no se corresponde con la parquedad
del Diario. En él simplemente anota:
18.8.1951. ¡Marina di Camerota! ¡Qué extraño, qué diferente y qué
familiar sin embargo! Ahora las campanas llaman a misa. El cielo, azul,
brilla ya fuerte. Son las 6 ½ de la mañana. Los gallos dejaron de
cantar, los niños todavía lloran. Algunas mujeres pasan por la plaza
volviendo de la fuente con el cántaro sobre la cabeza.
No
necesitaba más. Es a esta entrada del Diario a la que se alude en la
novela:
Busqué
mi libreta en la valija y me senté con la estilográfica en la mano y la
libreta en las rodillas. Pero ¿qué podía anotar? Creo que lo único que
me importaba era indicar una línea escribiendo: Marina di Camerota, y la
fecha. (…) Anoté que era de mañana. Que desde la ventana veía la plaza
del pueblo; que a veces, en medio de la brisa, venía el olor repugnante
que desbordaba de los cántaros.
La tan añorada Marina di Camerota, al pasar de un texto a otro, parece
ir despojándose de detalles y centrándose en lo esencial, en lo
necesario a la narración: la abundancia anecdótica de las cartas se
reduce en el Diario al cielo, las campanas, los gallos, los niños, las
mujeres con sus cántaros. De todo ello, el narrador de la novela solo
dará cuenta, explícitamente, del recuerdo de cuando tomaba notas en su
Diario. Entonces solo queda la plaza del pueblo, mil veces imaginada,
centro de la vida anterior de su tío, punto de convergencia para todos
sus habitantes. Añadirá la recurrencia al mal olor que despiden los
cántaros, que procede de las cartas y es ignorado en el Diario, ese
“olor repugnante” que parece simbolizar el “dolor de la ausencia” que
alguna vez había previsto, la ausencia de tantos, la ausencia de
Domenico.
La presencia del mito
Díaz
dejó constancia del sustrato real de la novela en un artículo en
Marcha titulado “De dónde los sacó. Escribir es confesarse”, en
febrero de 1965, donde por primera vez dio a conocer el origen de su
personaje. Pero Los fuegos de San Telmo no es un simple viaje
hacia los orígenes, un mero reencuentro con tierras idealizadas y con
parientes desconocidos separados por distancias y destinos.
Si bien es inequívoca la correspondencia entre la narración, el Diario y
las cartas, es indudable, como bien supo verlo Rosa María Grillo, que
“el texto está construido alrededor de apuntes (…), pero utilizados no
integralmente, como testimonios directos o inapelables de aquellos días,
sino reinterpretados y modificados por el narrador – demiurgo, quien
rige los hilos de la memoria y puede hasta alterar o callar (…) los
hechos reales”.
Para esta hispanista italiana no hay mejor ejemplo de lo que afirma que
el título que el propio Díaz emplea para el episodio 13: “Mi recuerdo se
confunde con sueños y con mitos”, y el comienzo del mismo: “Nápoles lo
recuerdo ahora de manera diferente que hace unos años. Algo se modificó
y, sobre todo, algo creció. Durante este tiempo se me hizo muy familiar
la obra de un poeta que vivió allí unos días…”Esta
intromisión del narrador en el discurso de su relato indica un proceso
posterior a las cartas y al Diario, un “presente de la escritura” de la
novela, donde es posible verificar una selección de los recuerdos y
modificaciones impulsadas por la experiencia vivencial y por el legado
cultural del que Díaz continúa nutriéndose. En esa labor intelectual que
lo caracteriza, Díaz acusa el impacto de Gerard de Nerval, un poeta a
cuya obra dedicará buena parte de su esfuerzo y que se le convertirá en
una obsesión similar a la que demostró tener con Felisberto Hernández,
Gustavo Adolfo Bécquer o José Pedro Bellan.
Si en el paisaje de la Italia del sur y de las costas del Tirreno
Virgilio estaba presente desde un primer momento, ahora le resulta
inevitable sumar los versos del poeta francés. Se “revive aquel viaje
desde una perspectiva vivencial y cultural más adulta –la etapa de la
escritura- gracias sea a una visión de conjunto que el narrador solo
ahora puede tener, sea a una experiencia cultural –la lectura de Nerval-
en cuyos versos a posteriori Díaz puede reconocerse y reconocer sus
propias sensaciones y emociones”,
concluye Grillo.
No lo entendió así Mario Benedetti en su primera recepción al libro:
“En
el capítulo más débil (capítulo 13) se cita abundantemente al poeta de
la Eneida, y de inmediato la narración se intelectualiza, se congela,
pierde buena parte de su interés (…) El viejo pescador quizá debió ser
el único guía de esta excursión, el único Virgilio de este peregrinaje.
El Virgilio literario es el que sobra”,
comentó el escritor uruguayo.
Es el propio Díaz quien dio la mejor respuesta a la observación de
Benedetti. En un discurso que realizara en octubre de 1997 con motivo de
la publicación del libro en Italia, explicó refiriéndose a tío Domenico
que
era un hombre puro, sencillo y
profundo que, cuando contaba, hacía que sus palabras tuvieran un temple
que emparentaba sus historias con los mitos clásicos. No en vano me
contaba el peligro que significaba, en el mal tiempo, pasar el cabo
Palinuro (…) Así es de profunda la presencia del mundo clásico en estas
tierras, y así se hizo de fuerte su presencia también en el espíritu de
algunos de sus hombres (…) Los grandes mitos que se nutrieron de esta
tierra son de tal naturaleza que mantienen vivo su sentido y su valor no
solo para la cultura italiana; Italia tiene presente en ella todo su
pasado, y este sigue nutriendo como ven, otras culturas
.
En el “presente de la escritura”, a la hora de revivir y transmitir las
vivencias exteriores e interiores de aquel viaje, Díaz procederá con
toda su erudición a cuestas, con un profundo amor a la literatura que
debió iniciarse, sin que nadie lo supiera, en los viejos relatos del tío
Domenico. Ese sentido total de la novela, mucho más que un testimonio o
simple viaje a los orígenes, es tal vez la causa por la que la
fotografía que los instala a ambos al comienzo del tiempo, rumbo al mar,
rumbo al puerto de Montevideo, nunca se dio a conocer. Publicarla
hubiera significado en buena medida una reducción de la idea global de
la novela. Aquel instante que congela la marcha de ese hombre y de ese
niño no era más que el comienzo de un largo viaje, un viaje existencial,
un viaje en la escritura y un viaje a las entrañas del propio saber
“donde recuerdos individuales se mezclan con reminiscencias culturales”.
Parte II (“La palabra de los archivos”)-
GÉNESIS DE ‘LOS FUEGOS DE SAN TELMO’, DE JOSÉ PEDRO DÍAZ:
la apropiación del pasado familiar, el viaje a Marina di Camerota y la
recurrencia al mito
Palinuro y las sombras
Se conservan cuatro versiones mecanografiadas de Los fuegos de San
Telmo, todas ellas bastante similares, lo que hace suponer la
existencia de una o varias versiones anteriores manuscritas que han
desaparecido. Al parecer, la redacción de la obra, después de veinte y
más años de maduración interior, surgió de manera torrencial en el mismo
año en que la publicó. Escribe Díaz a Luís Campodónico el 18 de marzo de
1964:
El verano llegó con la casa
terminándose y una profunda investigación interior que determinó la
aparición de otro libro en marcha. Hace mes o mes y medio que me levanto
a la madrugada y escribo sin parar. Que me dure. Estoy escribiendo en
serio por primera vez. Lo que sea el libro se sabrá cuando lo termine.
Se concatenan en Los fuegos de San Telmo tres posibles sustratos
que en la novela se superponen o entrecruzan abasteciéndose entre sí:
Por eso, cuando evoco ese extraño pasado, que compone para mí un
territorio de la memoria en el que se estratifican capas sucesivas de
recuerdos, siento, fundiéndose en una misma materia, mi historia
personal, los pasos de Eneas por el reino de las sombras, el subsuelo de
algunos fragmentarios recuerdos que buscan situar en aquella tierra
italiana los pasos de aquel cuya imagen busco, y la agonía ardiente del
poeta que se inundó allí de luz mediterránea, mientras se sentía atraído
y empezaba a caer en su abismo imaginario.
Desglosando lo anterior es posible distinguir:
a) un sustrato real o “testimonial”, base primaria que recoge vivencias
autobiográficas en torno a tío Domenico y a la experiencia del viaje a
Marina di Camerota. Fuentes de este sustrato son las cartas de José
Pedro Díaz y Amanda Berenguer ya citadas que integran la correspondencia
con sus familias y fragmentos del Diario del autor;
b) la crónica del “presente de la enunciación”, que alude no sólo al
momento de la escritura de la obra sino también a un presente perpetuo,
ilusoriamente contemporáneo a la lectura de la obra, como es el caso del
episodio llamado “El pique”, incluido más de veinte años después de
forma autónoma en la Revista Casa de las Américas;
y finalmente
c) un sustrato referencial, donde se evoca y se recrea La Eneida
de Virgilio y algunos versos de Gerard de Nerval en tierras napolitanas.
La académica norteamericana Mary Johnston Peck, al comparar Los
fuegos de San Telmo con El viejo y el mar, de Ernest
Hemingway, ha realizado un abordaje basado en coordenadas míticas y
alegóricas.
Según su trabajo, el héroe (José Pedro) recibe la llamada de un agente,
un guía o sacerdote iniciador (Domenico), y es llevado a la aventura o a
la búsqueda. Deberá abandonar el mundo que habita y será conducido a una
tierra distante (Marina di Camerota) de la que retornará portando como
única recompensa la aceptación del mundo, su posición en el cosmos.
Similar es el proceder de la uruguaya Gabriela Sosa quien, en un
reciente ensayo, (también siguiendo a Joseph Campbell)
reafirma la idea de un viaje iniciático entre el mundo del “tiempo de
los dioses que recrea el mito” (es decir, el tiempo aludido en el relato
de tío Domenico y el tiempo de la infancia del protagonista) y “el mundo
sin dioses del hombre moderno”
(tiempo actual, reconocimiento de Marina di Camerota).
Estas interpretaciones en clave mística son de por sí legitimadas por el
propio discurso del narrador protagonista, por ese sustrato referencial
al que apela en la segunda parte de la historia. Se trata de un sustrato
que surge motivado por las remembranzas del espacio físico que se está
recorriendo (“la presencia del mundo clásico en estas tierras”: las
ruinas de Paestum, el cabo Palinuro, el lago de Averno, la cueva de la
Sibila), que activan con toda lógica el conocimiento y las lecturas del
narrador, el bagaje de erudición de que dispone.
Pero es más, si nos atenemos a las versiones no conocidas de Los
fuegos de San Telmo se podrá apreciar que ese sustrato, por lo menos
en lo referente a la evocación de fragmentos de La Eneida,
pretendía englobar la obra entera. En otras palabras, durante la
gestación, ese sustrato referencial mítico llegó a alcanzar al título
mismo y aún a la creación de un seudónimo autoral. Así, en las cuatro
versiones mecanografiadas de Los fuegos de San Telmo el título
original, luego tachado, es “Esa sombra en el mar”, y en las dos últimas
versiones el nombre del autor es sustituido por el seudónimo de
Palinuro, el heroico piloto de la nave de Eneas.
En un pequeño texto inédito escrito en 1997 y titulado “Autobiografía”,
José Pedro Díaz confiesa haber conocido el nombre de Palinuro antes por
boca de su tío que por la epopeya de Virgilio. Era a las seis años de
edad, cuando Domenico “me
contaba historias de su infancia, de cómo salía a pescar en la barca de
su hermano mayor y de las aventuras que había tenido: la pesca de un
gran pez, una tormenta frente al cabo Palinuro (¡cómo me emocionó más
tarde, cuando leí a Virgilio, ese nombre prestigioso!)…” Aun cuando el
protagonista, en su viaje por Italia, se halla en las cercanías de
Marina di Camerotta, Palinuro continúa siendo un nombre aprendido de su
tío. “Cuando yo oía aquello no había leído todavía a Virgilio. Para mí
Palinuro no era más que un lugar, todavía”,
recuerda el narrador.
El
nombre del timonel ha quedado registrado en la topografía de la Italia
meridional volviéndose así de uso popular: “Así es de profunda la presencia
del mundo clásico en estas tierras, y así se hizo de fuerte su presencia
también en el espíritu de algunos de sus hombres”, afirmaría
también por esos años Díaz, en un discurso ya citado. De ese modo, en el
sur de Italia, el mito fue y sigue
siendo cultura popular. El cabo que lleva el nombre de Palinuro es el
resultado del consuelo que le proporcionara la Sibila de Cumas al alma
del infortunado piloto de Eneas.
En efecto, después de
que los troyanos sobrevivientes, acaudillados por Eneas, logran sortear
una dura tempestad, Venus obtiene de Neptuno la promesa de que en
adelante el viaje proseguirá sin mayores sobresaltos. Se cumplirá
entonces con el viaje feliz que la diosa había asegurado a su hijo
Eneas. En el resto de la travesía sólo perderá la vida uno de los
hombres, uno solo, pero su muerte será benéfica porque asegurará la
supervivencia de los demás. El que muere es Palinuro, el piloto de la
nave. E n la noche plácida Sueño ha tomado la forma de su compañero
Forbas y le ha invitado a descansar. Palinuro lo ha rechazado, sus manos
se han aferrado al timón mientras otea las estrellas. Pero el dios Sueño
finalmente lo ha vencido y Palinuro ha caído al mar. Morirá poco
después, al llegar a las costas de Campania, en manos de feroces y
primitivos lugareños y quedará insepulto. Cuando la Sibila
lo acompaña en su descenso al Orco, le asegura una próxima sepultura y
le afirma que incluso una comarca llevará su nombre. Palinuro tendrá
oportunidad de contar a Eneas la versión de su muerte y su única
preocupación por “el desamparo en que había quedado el sueño de Eneas,
que seguía navegando en aquel mar desconocido sin piloto y sin timón”.
Servio Honorato y Dionisio de Halicarnaso han referido leyendas
semejantes anteriores a La Eneida, donde el héroe lleva el mismo
nombre y su circunstancia serviría para explicar el accidente
geográfico, “el cabo que al fin de la playa adelantaba sobre el mar su
lomo negro”.
Si el nombre de
Palinuro formaba parte de los más lejanos recuerdos familiares de José
Pedro Díaz resulta lógica la apelación al personaje de Virgilio. En el
desarrollo de la trama de Los fuegos de San Telmo, el momento
clímax de la historia de Palinuro, su caída a causa de un golpe de mar
que interrumpe la calma de la noche, se entrelaza y alterna con otro
episodio cumbre y más cercano, la aventura que alguna vez Domenico le
contara al autor y que da nombre al libro: Marcello salvando la barca
del posible naufragio, el milagro de los fuegos de San Telmo, dos
lucecitas en la punta del mástil al vandearse el cabo. De nada le
servirá a Palinuro aferrarse fuertemente al timón, la fuerza de las
aguas lo arrojará al mar. Marcello, en cambio, se atará al timón y se
salvará, él y todos los que van en su barca. Palinuro cae junto con el
timón de la nave y desde entonces lo único que le inquieta, más que su
propia persona, es el destino de la nave, el riesgo que corre el sueño
de Eneas. Los que van en la barca de Marcello agradecen la ayuda divina
y ya no corren riesgos. La doble evocación es realizada por el personaje
narrador momentos antes de que le informen cómo llegar a Marina di
Camerotta. En la imbricación de los sucesos, Palinuro, el heroico
timonel, se convierte simultáneamente en ofrenda celestial que hace
posible la salvación de los que viajan junto a Marcello y en ofrenda
para que el narrador protagonista alcance el pueblo buscado. La muerte
de Palinuro continúa, en ese lugar y a través del tiempo, cumpliendo
idéntica función: asegura la sobrevivencia de los hombres de Eneas y de
los acompañantes de Marcello a la vez que conduce al protagonista a su
meta. Vandear el cabo Palinuro es la salvación para los que viajan.
¿Cómo separar el mito
recogido por Virgilio del episodio de la barca de Marcello? O ¿cómo
separarlo de las evocaciones de un narrador que siempre oyó mencionar
el nombre de Palinuro y ahora recorre laberínticos caminos de montaña
para alcanzar el pueblo de sus ancestros? ¿”Esa sombra en el mar”,
título primigenio de la obra, no puede ser “la masa de piedra”
del cabo Palinuro extendiendo sobre el mar “su lomo negro”? El narrador
viajero que avanza en el camino de piedra contará después que “durante
algunas de aquellas vueltas volvía a aparecérseme, delante y abajo,
lanzado sobre el mar como el lomo oscuro de un enorme animal marino, el
cerro que limitaba la playa y detrás del cual yo sentía latir otra
presencia invisible, que era tan intensa y tan angustiosa como si se
tratara de la inminente aparición de una persona que me fuera amada y
sin embargo desconocida, y cuya aparición permitiría que yo corroborara
el sentido de esa vida que, aún sin conocerla, sabía que era también la
mía”.
“Aquella persistente ausencia que me hizo volverme hacia el recuerdo, la
confundo ahora con la misma ansiosa figura de Palinuro…”,
insistirá.
¿Esa identidad entre
la “persistente ausencia” y la figura de Palinuro no es también “Esa
sombra en el mar”? A su llegada a Marina di Camerota el protagonista se
asoma al borde del océano para mirar al través de las aguas
transparentes y distingue, en el fondo, sombras que se movían apenas,
“como animales mansos”, mejor aún, “como el cuerpo de un piloto ahogado
hacía ya dos milenios que vagara todavía bajo las aguas buscando dónde
reposar”.
Una sombra del inframundo, un ánima proveniente del reino de las
sombras, un cadáver insepulto.
La polisemia en torno
a Palinuro debió ser determinante para su uso final. Las numerosas
acepciones recorren una amplia gama. Palinuro es el personaje mítico y a
la vez un cabo de la península itálica en el mar Tirreno. En el mito el
personaje es un mártir que hace posible la salvación de los demás
viajeros y así es evocado en la novela. El cabo que lleva su nombre, ese
accidente geográfico, entraña un riesgo cierto de naufragio, un
obstáculo que una vez salvado asegura la tranquilidad de los navegantes.
Pero también es el sitio que señala una vibración, una “presencia
invisible”, “intensa”, “angustiosa”, la aparición de una persona amada y
a la vez desconocida. Es más, Palinuro puede ser también esa misma
persona “amada” y “desconocida”: “la confundo ahora con la misma ansiosa
figura de Palinuro”. Ese manto de ambigüedad que surge de las diversas
acepciones inevitablemente se hubiera trasladado a la función del
seudónimo.
La opción por un
título simbólico es clara en las cuatro versiones que se conservan de la
novela. “Esa sombra en el mar” o Los fuegos de San Telmo dan
cuenta de ello. Pero, si “esa sombra en el mar” refiere, como hemos
hecho notar a la porción de tierra que se adentra en el mar, a “la masa
de piedra”, al “lomo oscuro de un enorme animal marino”, se trata de una
acepción que presenta connotaciones perturbadoras (un riesgo cierto de
naufragio, un martirologio, una presencia angustiosa). A la hora de
decidir Díaz preferirá lo más positivo, preferirá a “los fuegos de San
Telmo”, meteoros ígneos, descargas producidas por la ionización del aire
durante las tormentas eléctricas, dos lucecitas en la punta del mástil
de la barca de Marcello, como dos velitas cruzadas, como “dos gruesos
dedos índices cruzados”,
signo inequívoco de salvación, de piedad divina, augurio de alcanzar el
lugar ansiado. No otra cosa significa para el narrador llegar a la aldea
de pescadores de dónde proviene su tío Domenico. No otra cosa que lo que
sintieron los que remaban en la barca de Marcello. “Las mujeres rezaban
y daban gracias a San Telmo y nosotros bogábamos… Y cuando nos dimos
cuenta ya habíamos pasado el cabo y estábamos delante de Marina.”
Lo mítico, sin desaparecer nunca, queda entonces en un segundo plano.
La elección del título otorga la primacía al relato de su tío abuelo.
Historia de una
frustración
El
fragmento que, en las dos primeras versiones del Archivo Díaz, sirve de
introducción al escenario del pueblo de pescadores y aparece de
inmediato a la visión de los olivos y del mar, en las versiones finales
y en la publicada, es trasladado sin modificación alguna varias páginas
más adelante, hacia el final de ese mismo episodio. El fragmento aludido
(Ver Figura 1) se reproduce tal como aparece en esas versiones iniciales
y comienza diciendo:
Fue allí entonces que empecé a sentir ya con violencia el doble
aguijón con que me perseguiría después el grupo de imágenes que
responden en mi memoria al llamado de aquel nombre. El nombre mismo de
Marina di Camerota había evocado siempre, en mí, un luminoso esplendor
coloreado de profundos matices de azul<es> y de oros y verdes
brillantes, resonante de mar y <de> voces de pescadores, y con
<surcado por> el movimiento interior de lentas luces que flotaban en la
sombra de un golfo; y el fin de aquella segunda palabra, aquella que
completaba para el nombre su forma definitiva, Camerota, evocaba
siempre una madura redondez que yo sentía como frutal, y
que era también <rústicamente> frutal cuando me evocaba las formas
colgantes del “caccio caballo” –aquellas que aparecían en casa
precisamente en aquellos <los>
días que más se hablaba de Marina di Camerota-.
Lo que aquí se verifica en el narrador es una visión idílica de la aldea
de pescadores, una imagen idealizada a través de las palabras de tío
Domenico y de una serie de sensaciones en torno a su figura: luces,
colores profundos y brillantes, sonidos entrañables, redondez de frutas
o de quesos artesanales. Todo el fragmento muestra también la lucha del
narrador por volver más sobrio su relato y moderar la espontánea
adjetivación que surge de la evocación. Ese cuadro infantil y
paradisíaco es de inmediato devastado por otra realidad:
“pero ahora, cuando yo misme <mismo> la pronunciaba, o cuando
allí mismo la oía pronunciar, advertía en ella, y precisamente
en aquellas últimas sílabas, un denso y secreto gusto final, como de
entraña <pulpa> frutal ya casi corrompida o como <y pronta>
una madurez excesiva, y apenas mantenida en una forma que solo
respondía a una necesidad anterior, pero que estaba pronta ahora a
hundirse bajo la mínima presión de los dedos que quisieran asirla.”
Ahora hay cosas que
(…) existían de manera sórdidamente concreta, tan sumidas en una obtusa
rutina provinciana, que yo las sentía yacer inermes y como penetradas
por una gangrena sutil e implacable que dejaba todavía <aún>
intacta, pero como por piedad, aquella plenitud exterior de su forma en
la que se advertían todavía algunos deliciosos ritmos arcaicos –el paso
de una joven con su cántaro, el color de una cuerda recién tejida y
todavía verde- pero que dejaba acumular en su interior-como en otros
cántaros semejantes a aquellos- su propio residuo mortal, el último
corrompido resto de una forma antes viva y esbelta en el penúltimo
repugnante paso de todo <corrompido y mortal>.
Se suceden las sensaciones degradantes, de deterioro, de estancamiento,
de descomposición, la idea de un pueblo sumergido en la inopia, en la
“obtusa rutina provinciana” donde la gangrena avanza secreta e
implacable. La síntesis magnífica que presenta el fragmento, oponiendo
pasado y presente, espejismo y realidad, de haberse mantenido en su
ubicación primigenia, hubiera condicionado al lector. Hubiera vulnerado
toda expectativa, todo lo que se dijera del pueblo a partir de allí solo
hubiera servido para confirmar lo que ya se sabía.
El narrador, con sus
conclusiones, simplemente se hubiera adelantado a los hechos.
Una estela de muerte
precede la llegada al pueblo. A la evocación de la muerte de Palinuro,
obra de esos dioses que aún parecen avizorarse en las cercanas ruinas de
Paestum, le sigue el recuerdo de otras muertes: la de Pascale, la de tío
Domenico. “Ahora desciendo hacia el mar (Ellos hablaban con sus
muertos)”, se llama el último episodio de la segunda parte. Marina di
Camerota surgirá ante el viajero como una especie de Comala europea. Un
pueblo devorado por la gangrena, por las ausencias, por los fantasmas de
los que se han ido. “¿Qué busca en Marina? En Marina no hay nadie”,
le dice y le repite el lugareño al que pregunta cómo llegar hasta allí.
Ese es el panorama del que informan las cartas de José Pedro y Amanda,
lo que ambos vivieron al arribar al lugar: “un pueblo abandonado”, “una
forma especial de la miseria”. Un pueblo fantasma al que se llega
creyendo en una visión idílica que en nada se refrendará.
Pero es necesario que
el lector experimente lo que se viene afirmando, que lo sienta en carne
propia. Que sepa que los pocos habitantes de Marina poseen los mismos
apellidos, que abundan las mujeres, “casi todas vestidas de negro”,
que los hombres sólo están de paso y rumbo a Caracas, a América, que
todos se conocen, y que invada al pueblo “el olor acre, pesado, que de
pronto se hizo más intenso”,
entre la torpe y rústica amabilidad de sus habitantes. Es esa suma de
signos, de sombría extrañeza, la que hará posible la inclusión del
fragmento antes señalado en una adecuada ubicación, la precisa como para
cumplir la función de agigantar esa experiencia.
El fragmento en sí señala la frustración entre la visión precedente y la
realidad hallada. “Estoy
seguro de que ese viaje mío sería una desilusión, un dolor y una
ausencia: la ausencia de la memoria buscada”, había escrito en su Diario
dos años antes de llegar al lugar, quince antes de escribir la novela.
El personaje
narrador ha seguido una sombra y se ha encontrado con el vacío. Como le
sucedió a Eneas, “las manos que intentan apresar las sombras solo agitan
vanamente el aire mismo que respiramos”.
La imagen final no puede ser otra que la de la muerte.
Coda final: Muerte
de Domenico
A mediados de julio
de 1949 Domenico d’Onofrio es internado en grave estado de salud. En los
días siguientes José Pedro Díaz y Amanda Berenguer lo cuidan todo el
tiempo. De los pormenores de esa instancia, como ya se ha dicho, da
cuenta el episodio 18 de la novela, al fin de la segunda parte. También
allí es explícita su apelación al Diario personal que llevaba a cabo el
autor por esos días:
Hay otras frases suyas que también recuerdo. Algunas las leí esta misma
tarde, antes de escribir esto. Son cosas que anoté aquellos mismos días,
temblando, en una libreta. Pero no puedo copiarlas aquí. Estoy
escribiendo para él, y porque no puedo dejar de hacerlo. A pesar de eso
creo que no debo escribir todo..
Después de una leve
mejoría, el 22 de julio Domenico fallece. Dos días después anota Díaz en
su Diario:
La
enfermedad y la muerte de tío Domingo fue una de las experiencias más
hondas de mi vida. ¡Con qué claridad se me hicieron presentes sus
cualidades de sinceridad y bondad, de integridad! Nunca como en estos
días la presencia tan desnuda de un alma y la cercanía tan profunda de
su alma y la mía. Tanto, que se me hizo incomprensible la realidad de la
muerte. ¿De qué manera siento su alma inmortal? ¿Somos nosotros los que
debemos inmortalizarlos con un recuerdo permanente?
Además, ayer, mientras llevábamos su cuerpo por la avenida central del
cementerio del Buceo, se me hizo muy presente la muerte de los otros
familiares cuyos cuerpos acompañé por el mismo camino. Tan evidente se
me hizo entonces, como nunca, el inevitable destino de la muerte,
aguardándonos a todos, que volví a sentir lo que tanto me había
impresionado en Tolstoi y que sentía diariamente durante la semana que
pasé junto a tío enfermo: que el único fin de nuestra vida está fuera de
nosotros en el bien y en el cariño. Eso me produjo una sensación de
extraño equilibrio y de desapego a muchos de mis deseos y ambiciones. Me
sentí más fuerte y como liberado, y además, como debiéndole, a tío
Domingo, mucho más de lo que él hubiera podido nunca imaginar. Una deuda
a pagar en otros, en todos, en el mundo.
Si en la novela la muerte precede a la llegada a Marina di Camerota no
puede ser otra que ella la que signe la despedida. Asistimos ahora al
entierro de Domenico, el inmigrante italiano, el pescador de la bahía de
Montevideo, el hombre analfabeto que sabía contar, el que condujera a
Díaz al universo de la literatura. El que ha muerto es “el contador de
historias pasadas”,se ha dicho. Con él, se clausura el orbe edénico creado
en sus relatos, el cual solo perdurará a través de la escritura, de la
novela. Al narrador protagonista solo le resta entonces evocar un día de
invierno, quince años atrás:
La altura era menor sin duda, pero también se veía el mar entre los
árboles aquel día de invierno, cuando caminábamos por una avenida
lateral del cementerio del Buceo. Mi padre caminaba al otro lado del
ataúd. Sobre nuestras cabezas oíamos el viento entre las ramas. El grupo
iba en silencio: solo se oía el rumor de los pasos sobre la grava del
camino.
La deuda estaba
pagada.
Ediciones de ‘Los fuegos de San Telmo’
1ª. edición –
Montevideo, Arca, 1964.
2ª.
Buenos Aires, CEAL, junio 1968.
3ª Montevideo, CEAL, noviembre 1968, acompañando a Capítulo
Oriental Nº 33.
4ª México, Bogavante, 1969.
5ª Buenos Aires, Calicanto, 1979.
6ª Montevideo, Club del Libro, 1981.
7ª Montevideo, Banda Oriental, 1987. Prólogo de J. C. Mondragón.
8ª Montevideo, Fin de Siglo, 1993, Prólogo de Napoleón Baccino.
9ª Salerno, Galzerano editore, 1997. Prólogo de María Rosa
Grillo. (I fuochi di Sant ‘Elmo’, con fotos).
10ª Cava de’ Tirreni, Avagliano editore, 2000. Prólogo de María Rosa Grillo
con un artículo de Mario Vargas Llosa.
11ª Montevideo, Clásicos Uruguayos, 2008. Prólogo de Jean-Philippe Barnabé.
Bibliografía de ‘Los fuegos de San Telmo’
Artículos críticos sobre la obra
-BENEDETTI, Mario.
“Cuando peregrinaje no es igual a evasión”, en “La Mañana”, Montevideo,
11 de diciembre de 1964 (incluido en Literatura Uruguaya siglo XX,
1988 y posteriores ediciones).
-CAPLÁN, Raúl. Voyage
vers un “altro paese”: les mots italiens dans ‘Los fuegos de San Telmo’
de J. Pedro Díaz”, en “Babel” (Univ. De Toulon), noviembre1998.
-COTELO, Ruben.
“Senderos solos”, en “El País”, Montevideo, 13 diciembre 1964.
- DÍAZ, José Pedro.
“¿De dónde los sacó? Escribir es confesarse”, en “Marcha”,
Montevideo, febrero de 1965.
- “La presencia de Italia en dos libros
uruguayos actuales”, en Italia – Uruguay: culture in contatto
(Rosa María Grillo edit.). Actas del Congreso homónimo realizado el
8 y 9 de mayo de 1995.
Università degli
studi di Salerno, 1999.
-DONOSO PAREJA,
Miguel. “Los fuegos de San Telmo” (reseña). México, 5 de mayo 1967.
-JOHNSTON PECK, Mary.
At the
Green blade’s end: José Pedro Díaz allegorizes Uruguay in crisis.
University New Mexico, 1974.
-
"José
Pedro Díaz y Hemingway: una mitología compartida", en “Texto crítico”,
Nos. 34-35, Stanford, enero-diciembre 1986.
-G.K. Reseña en “La
voz del interior”, 9 de febrero de 1969.
-GRILLO, Rosa María.
“La scrittura del ritorno: Los fuegos de San Telmo, di Jose Pedro
Díaz”, en “Latinoamerica” Nºs. 42-43, Roma, abril – setiembre 1991.
-
“Il viaggio di ritorno: uruguaiani in
Italia”, en “Il Veltro” Nº 6, Roma, 1994.
- “Las voces de las sirenas: modelos y
prácticas de escritura en ‘Los fuegos de San Telmo’ de José Pedro Díaz”,
de Rosa María Grillo, en El texto latinoamericano Vol. II,
Coloquio internacional de la Universidad de Poitiers, marzo 1994.
MARRA, Nelson. “Los
fuegos de San Telmo”, en “El Popular”, Montevideo, 19 marzo 1965.
-MONDRAGÓN, Juan
Carlos. “José Pedro Díaz, la literatura mar adentro”, en Historia de
la literatura contemporánea uruguaya. Tomo I: La narrativa del medio
siglo. Heber Raviolo y Pablo Rocca editores. Montevideo, Ediciones
de la Banda Oriental, 1996.
-MOREIRA, Hilia. “La
palabra, el espacio y el juego en “Los fuegos de San Telmo” de José
Pedro Díaz”, en “Studi di letteratura ispano-americana” Nºs. 13 – 14,
Milán, 1983.
-PAGANINI, Alberto.
“Viaje a los orígenes”, en “Época”, Montevideo, 7 de abril de 1965.
-SÍMINI, Diego. “José
Pedro Díaz, ‘I fuochi di San Telmo’”, en “Ricerca Research Recherche”
(Università degli Studi di Lecce), Nº 3, 1997.
-SOSA, Gabriela.
“’Los fuegos de San Telmo’ de José Pedro Díaz. A propósito del viaje
iniciático del héroe y de la poesía como revelación”, en “Boletín de la
Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay” Nº 59, Montevideo,
diciembre de 2009.
-VARGAS LLOSA, Mario.
“Los fuegos de San Telmo”, en “Expreso de Lima”, Lima, 21 de marzo de
1965.
-WAUQUIER, Eleonor.
Reseña de la 11ª edición, en “El País Cultural” Nº 1031, Montevideo, 28
de agosto de 2009.
Reseñas de prensa
italiana:
“La Cittá”, 22 julio
1997: “La grande scoperta del bambino Pedro”, de Antonio Castaldi
“La Cittá”, 6
setiembre 2000: “Avagliano guarda oltre Oceano”, de Patrizia Sessa.
“Corriere del
Mezzogiorno”, 17 setiembre 2000: “Storie meridionali dal Nuovo
Mondo”, de Francesco de Core.
“La Repubblica”, 3
noviembre 2000: “Transtlantica, le rotte degli autori italo- americani”,
(sin firma).
“Il mattino”,
4 noviembre 2000: “Nuova collana di Avagliano. Narrativa
transatlántica”, (sin firma).
“Lastampa”, 4
noviembre 2000: “Prossimamente libri”, de Mirella Appiotti.
“Il giorno”, 7
noviembre 2000: “Transatlantica”, de Ma. Ra.
Prólogos
-BACCINO DE LEÓN,
Napoleón. 8ª edición. Montevideo, Fin de Siglo, 1993.
-BARNABÉ,
Jean-Philippe, en 11ª edición. Montevideo, Clásicos Uruguayos, 2008.
-GRILLO, Rosa María,
en 9ª edición. Salerno, Galzerano editore, 1997.
-GRILLO, Rosa María,
en 10ª edición. Cava de’ Tirreni, Avagliano editore, 2000.
-MONDRAGÓN, Juan
Carlos, en 7ª edición. Montevideo, Banda Oriental, 1987.
Inéditos
-DÍAZ, José Pedro.
Discurso en la Universidad de Salerno con motivo de la presentación de
“Los fuegos de San Telmo”. Octubre de 1997.
|
