|
-¿La mención de
Buñuel implica una preferencia? ¿Qué te atrae de él?
-Los films de Buñuel
me han influido tanto como todo lo que sobre él he leído. Me atrae su
surrealismo filoso, su originalidad, su manera tan particular y única de
ver el mundo y de juzgar al prójimo, esa su religiosidad escondida que
se manifiesta en anti –religiosidad; en el fondo es un místico.
-La creación de
expectativa es una constante de tus cuentos, especialmente en el
segundo, “Retrato de Ernesto”.
-Sí, allí la
expectativa se genera a partir del protagonista, un personaje versátil
por sus idas y venidas, por su origen, por su tragedia familiar, por la
educación recibida, alguien que nunca se encuentra a sí mismo, que
siempre vuelve a recrearse, un ser ibseniano. Fue lo que me atrajo.
Quise concebir una persona que en la vida política viviera esa
desorientación que se inicia en una infancia de formación nazi, luego
vira hacia el otro extremo y finalmente vuelve a virar porque hay una
convicción, una fuerza que puede más que él y lo lleva hacia sus raíces.
-En esos dos relatos,
así como en el tercero, “Aunque es de noche”, parecen evidenciarse
conductas de ambigüedad moral, nunca sabemos las intenciones últimas de
los personajes, el lector es llevado a desconfiar de ellos…
Lo que aparece en cada
personaje es su cono de sombra, el lado oscuro de cada uno, la doble
faz. Es un vértice común a las tres historias: la contradicción,
inherente a la condición humana, entre esas zonas opuestas que se
alternan y aparecen en pequeños detalles, actitudes, respuestas,
acciones. El cono de sombra existe, eso explica el título. El yin y el
yan están en cada uno y pueden siempre surgir. Todos hemos tenido
momentos de perversidad y momentos de bondad, conscientes o no.
-¿No terminan
degradándose los personajes?
-O mostrándose tal
como son. En el primer relato, el personaje, al principio un tipo
encantador, en un segundo es capaz de concebir un plan diabólico y
perfecto. En la última historia, Julia, la protagonista, al final devela
su ser íntimo, lo que siempre fue. El hombre es así desde las épocas más
primitivas. Fue el hombre el que inventó el infierno y el que inventó el
paraíso, lo uno y lo otro. Todo depende de cómo uno se conozca. Los tres
cuentos no tienen ni una intención redentorista ni de condena. Yo creo
que no hay cosa más maravillosa que el ser humano y creo que mi obsesión
por la educación se debe a eso.
- El trabajo con el
lenguaje y la riqueza de vocabulario son una constante en toda tu obra.
-
Eso tiene un comienzo: un tío materno, un hombre extraño, era
asiduo lector del diccionario de la Real Academia. Una vez le faltó una
palabra para completar un puzzle en un concurso del diario El Día. La
palabra era “infralapsario”, el nombre de unos sectarios de
Calvino que negaban la predestinación. Eso me despertó la curiosidad,
fue la primera palabra “difícil” que aprendí en mi vida, yo era muy
chico. Siempre fui lector de diccionarios. Me encanta. Llevo un cuaderno
donde anoto palabras poco usadas y que me agradan. Paco Espínola me dijo
una vez, siendo estudiante, que “en materia de lenguaje tocamos el piano
con un dedo solo” , y eso es cierto.
-La influencia de
Borges es notoria en algunos de tus libros anteriores.
- Soy un lector de
Borges, es verdad, pero creo que los clásicos son mi preferencia y mi
principal influencia: los españoles, los románticos franceses. Los leí
mucho antes de acercarme a los contemporáneos. Onetti me gusta pero hay
que liberarse de su influencia, ya es hora de eso.
Los jóvenes tienen que
liberarse de todas las influencias posibles y encontrar sus propias
palabras.
-Por tu formación y
por tu edad pudiste haber sido un integrante de la generación del 45.
-Son circunstancias de
vida. Recibí una fuerte influencia de mi padre en la plástica. Él murió
cuando yo tenía quince años. Cultivé la amistad para sustituir su
ausencia y empecé a frecuentar peñas literarias. Hice tres años de
Facultad de Humanidades en su primera época, con Sabat Ercasty como
maestro. Después estuvo el Ateneo, donde asistíamos los sábados a un
seminario literario con Sabat. Siempre escribí, pero lo hacía para mí.
No tenía medios para
publicar. Sólo lo hice en un suplemento de La Mañana, un poema, y
lo firmé “Monest” por mi timidez. Publiqué cuentos en El Telégrafo
de Canelones. Pero después vino la dictadura. Una de mis hijas estudiaba
magisterio, y cuando vi lo que la dictadura hacía con la educación sentí
la necesidad de hacer algo. Vi la educación como posible elemento
redentor. Yo no era nadie en la materia así que me puse a estudiar la
historia de la educación. Me acerqué a esa revolución cultural que había
hecho Varela al alfabetizar al país. Lo investigué por más de cuatro
años. De allí salió El combate laico, en el 92. Antes, en
el 87 había sacado una revista, Planes & Programas, en defensa
de la laicidad. Dedicarme a la educación era para mí lo más importante y
postergué toda otra cosa
- Y comenzaste a
publicar ficción después de cumplidos los 70 años
-Lo hice con
Ángeles apasionados, que es una recuperación de mi pasado familiar,
si no en el argumento, sí en los ambientes, en el perfil psicológico de
los personajes. Si un psicólogo estudia ese libro me encuentra en todas
partes, aunque no me identifique con ningún personaje. Lo publiqué sin
pensarlo mucho. Benedetti me lo bendijo, me llamó y me dijo que le
gustaba. Después perdí el miedo al ver el éxito que tuvo el libro y
seguí de largo.
AUNQUE ES DE NOCHE.
Triptico, de Jaime Monestier. Psicolibros Waslala, Montevideo, 2010.
Distribuye Gussi. 239 págs. |
