|
nativos. Otra obsesión de Absalón, traducir el Nuevo
Testamento al chino y publicarlo a su costa, había dejado a todos en la
mayor miseria. Como las de sus vecinos, su casa carecía de muebles y las
piezas estaban revestidas de un cochambroso pavimento, con paredes de
barro, techo de paja y boquetes en vez de puertas y ventanas.
La población que los rodeaba era analfabeta, dominada
por prejuicios y temores ancestrales. Eran frecuentes las hambrunas,
abundaba la suciedad y el olor de los campos abonados con excrementos
humanos. La preferencia por el hombre, por el varón fuerte capaz de
trabajar la tierra y sustentar a los suyos, volvía al feminicidio
infantil una práctica extendida. Muchas niñas al nacer eran
estranguladas, ahogadas, o simplemente tiradas a los perros para que las
devorasen. El modelo de belleza exigía a la mujer vendarse los pies de
por vida para que el tamaño de estos no superase los quince centímetros.
Eran costumbres decadentes de un imperio milenario, era la China
turbulenta de los últimos años de la dinastía manchú. En 1900 estalló la
rebelión de los bóxers, que descargó la culpa de todas las calamidades
en los extranjeros, diplomáticos, negociantes y sobre todo misioneros.
Absalón ya no podía salir a la calle sin un bastón para defenderse y
Pearl dormía con la ropa doblada sobre una silla junto a su cama, lista
para huir en cualquier momento. La violencia xenófoba segó la vida de
doscientos extranjeros y tres mil chinos cristianizados. Los
Sydenstricker lograron fugarse a Shanghái, donde Pearl vio por primera
vez en su vida una canilla de agua.
CIUDADANA
DE DOS MUNDOS. En 1901 Pearl viajó a
Estados Unidos por primera vez. Contempló la casa de su madre, en
Hillsboro (Virginia West), como la había visto mil veces en sueños. Se
trató de que comenzara a estudiar pero a la niña le resultaba imposible
congeniar con sus compañeras de clase. “No se sentía americana y eso la
cohibía terriblemente. No tuvo nunca la sensación de ser de aquí. Se
consideraba un bicho raro”, dijo de ella su prima Grace. Por fortuna
para ella, pudo retornar a China al año siguiente. Sus padres
recurrieron entonces a un tutor. El maestro Kung, un hombre cortés, que
vestía túnicas ondeantes y una larga trenza negra y sedosa, le
proporcionó una sólida base confuciana. Diría Pearl en su autobiografía
Mis varios mundos: “Mi mentalidad se hizo bifocal y aprendí muy
pronto que en los asuntos humanos no existe la verdad absoluta.” Kung le
enseñó también, con espíritu aristocrático, a despreciar la literatura
popular, razón por la cual Pearl se escondería para leer cuentos
folclóricos como “La serpiente blanca” o la historia de la heroína
Mulan. A los siete años, cuando se sumergió por entero en el universo de
los relatos de Charles Dickens, ya había leído todos los libros de la
biblioteca de sus padres. Durante una década o más, leyó repetidas veces
las obras completas del gran novelista inglés. Para alguien que vivía en
su interior el conflicto de dos mundos tan diferentes, la lectura
disparó su imaginación.
La educación proporcionada a Pearl S. Buck fue el
producto de su convivencia voluntaria con el pueblo chino y de las
medidas desesperadas de sus padres al ver que la niña se les iba de las
manos. Asistió a distintas instituciones para hijas de extranjeros,
siempre por corto tiempo, en experimentos que le reportaron poco y nada.
No soportaba las normas rígidas ni el tedio de la religión. Debió volver
a Estados Unidos para encerrarse en el Randolph-Macon Woman’s College
donde se vio a sí misma como un ser extravagante. El tránsito de niña a
mujer y de una cultura a otra le implicó la ruptura de lazos emocionales
con el entorno y consigo misma. La precaria salud de su madre la llevó
de nuevo al país asiático, ahora con la edad suficiente para razonar y
comprender lo que estaba viviendo. Pero entonces la propia China
comenzaba a transformarse.
NACE LA
ESCRITORA. En 1911 se instauró la
República China y Sun Yat-sen, un cristiano converso formado como médico
en Europa, se convirtió en el nuevo líder de la gran nación. La apertura
a Occidente y la superación del atraso en la economía y en las
costumbres fueron metas que hallaron una enorme resistencia en poderosos
señores feudales que gobernaban a su antojo enormes extensiones. Pearl
fue testigo directo de los cambios. Comenzó a trabajar como maestra en
una escuela presbiteriana y tuvo oportunidad de conocer a renombrados
intelectuales agrupados en torno a la joven revista New Youth,
entre ellos Lu Xun, que con el tiempo sería reconocido como el más
importante escritor chino del siglo XX.
Pero su principal preocupación siguió siendo la gente
pobre y escasamente ilustrada. En 1915 Pearl se unió en matrimonio con
John Lossing Buck, misionero y economista especializado en planificación
agrícola. Juntos se instalaron en Nanxuzhou, donde fue la primera mujer
blanca en llegar. Mientras su esposo se dejaba absorber por su labor
técnica, Pearl rompía su soledad como sabía hacerlo desde niña: haciendo
amistad con sus vecinos inmediatos, sobre todo con mujeres que vivían de
un modo tan diferente al suyo, en casas hechas para la convivencia de
varias generaciones. Fue el fracaso de su matrimonio y el impacto que le
ocasionó la muerte de su madre, lo que la empujó a escribir por primera
vez.
De manera torrencial, “con pena y con rabia”, en el
verano de 1921 – 22 Pearl narró la trayectoria de su madre, volcando en
el texto pesadillas de la vida diaria en China y la incompatibilidad
sexual y emocional en el matrimonio, una experiencia común a ambas.
Cuando terminó, no enseñó a nadie el manuscrito y lo enterró en un cajón
por décadas. Es en la refinada Nanjing donde publicará dos artículos
breves, “En China también” y “La belleza en China”, descubriendo por
primera vez las miserias de la vida rural a los habitantes de las
grandes ciudades.
Aún faltaba otro doloroso drama. A su única hija Carol
se le detecta una extraña enfermedad, hoy conocida como PKU o
degeneración cerebral producida por la incapacidad de procesar
fenilalanina. Decide volver a Norteamérica y en la travesía escribe
“Habla una china”, relato con el que obtiene el premio Mercury en
Shanghái. Será necesario que transcurran diez años para entender que lo
mejor para todos era ubicar a su hija en una institución privada en
Nueva Jersey y adoptar otra niña, Janise.
Finalmente en 1930 publica en Estados Unidos su
primera novela. Richard Walsh, el director de la pequeña editorial que
la recibió, sugirió llamarle Viento del este, viento del oeste.
Desde el primer momento, Walsh se convenció de que se encontraba frente
a un gran hallazgo y de que Pearl podía escribir algo mejor. Ella en lo
único que pensó fue en costear los gastos de educación de sus dos hijas.
Escribió entonces La buena tierra, la historia de Wang Lung, un
campesino pobre que acosado por el hambre emigra con su familia a la
ciudad y sobrevive en una vivienda de esteras adosada a las murallas y
tirando de un carruaje. El éxito fue arrollador. Por dos años fue el
libro más vendido en los Estados Unidos y traducido a casi todas las
lenguas. Obtuvo en 1932 el Premio Pulitzer y la prestigiosa Howells
Medal de la Academia Americana de Artes. Sus derechos se vendieron a la
Metro Goldwyn-Mayer y tuvo más de una adaptación teatral. En 1938 Pearl
S.Buck se convirtió en la primera mujer norteamericana en ganar el
Premio Nobel de Literatura.
EL IMPACTO
DE UNA NOVELA. “Es la novela china, no la
americana,
la que ha conformado mis esfuerzos en la
escritura. La noción más antigua que tengo de cómo contar y escribir
historias me llegó de China”, declaró alguna vez Pearl S. Buck. Lectura
popular, caprichosa y desbordante, la llamada “novela china” siempre
había sido despreciada por la tradición literaria y excluida de todo
canon. Pearl admiraba en ella su realismo y vigor, la capacidad para
mantener el interés del lector a la vez que obligarlo a reflexionar.
Hasta tradujo una de las más celebradas, Todos los hombres son
hermanos. El valor de la obra de Buck radica en haber incursionado
con esa forma narrativa en una temática inédita: la vida cotidiana de
los campesinos analfabetos, la miserable existencia que sobrellevaban.
Le sobraba experiencia y conocimiento para desarrollar cualquier
argumento que se moviera en ese entorno. La escribió en dos meses,
pensándola en chino y traduciéndola al inglés a medida que avanzaba en
la composición. “Suena bíblico, pero es pictórico, porque esa es la
manera china de pensar y de escribir”, dijo cierta vez en una
entrevista. La obra se integraba perfectamente, por todos sus costados,
con el universo que siempre había conocido. “Cuesta creer que lo ha
escrito una mano extranjera”, admitió el editor Zhiao Jiabi, en lo que
sin duda resultó el mejor elogio para Pearl.
No obstante, el éxito en ventas estuvo en Estados
Unidos. La explicación encierra varias puntas. La buena tierra
abrió a Occidente un mundo brutal y desconocido. La peripecia de Wang
Lung y de su esposa dio luz sobre las mujeres y los hombres de un pueblo
que los norteamericanos temían y despreciaban, a la vez que la Gran
Depresión, que se vivía en ese momento, tuvo por consecuencia que muchos
se identificaran con los personajes. El libro erosionó la ignorancia y
los prejuicios de los norteamericanos y colisionó de lleno con la Ley
de Exclusión China de 1882, primer ordenamiento normativo de cuño
racista aprobado por el gobierno de los Estados Unidos para impedir el
ingreso de emigrantes de ese país. Se diría de ella que fue la primer
persona que humanizó a los chinos y los hizo comprensibles. Según su
biógrafa, Hilary Spurling, “Pearl S. Buck
hizo por la clase trabajadora china del siglo XX lo que había hecho
Dickens por los pobres de Londres del siglo
XIX”.
Hubo otras reacciones: los presbiterianos condenaron el
libro por su cruda franqueza al hablar de sexo y su padre, Absalón, se
lo devolvió sin leerlo. La intelectualidad china tampoco terminaba de
aceptarlo. Formados en la sociedad cosmopolita de Shanghái les dolía que
el libro expusiera carencias que veían tan insuperables. Esta visión
predominaría por mucho tiempo y aún tras la revolución comunista,
durante el período de Mao Zedong, la obra fue prohibida por difundir
“mentiras imperialistas reaccionarias sobre el pasado del país
distorsionando sin recato la correcta imagen del campesino chino.” En
consecuencia, en 1949 le fue prohibido el ingreso a China. La buena
tierra y el resto de la obra de Buck fue reivindicado en ese país
recién a partir de 1985 y hoy hasta hay un museo en su nombre en
Shanghái. Por el contrario, en los Unidos, desde 1937, el FBI le abrió
un expediente y comenzó a vigilarla por sospechosa de simpatizar con el
comunismo. El antecedente valió para que quince años después Joseph Mc
Carthy la integrara a sus listas negras.
FINAL
FELIZ. La buena tierra cambió por
completo la vida de su autora. En los años siguientes Pearl rompió con
la Misión Presbiteriana y en 1935 obtuvo el divorcio de John Lossing
Buck, de quien se había separado formalmente dos años antes, aunque
siguió firmando con ese apellido por el que era ya mundialmente
conocida. De inmediato se unió a su editor, Richard Walsh. “Tu simpatía,
comprensión y aprecio son una delicia. No estoy acostumbrada a
recibirlos y para mí es maravilloso”, le escribió ella alguna vez. “Era
empresario de escritores y de libros, pero era un hombre con una gran
comprensión de las necesidades, exquisiteces y timidez de las personas
de talento, a las que guiaba sin dar impresión de que lo hacía”,
afirmará otra de las biógrafas de Buck, Cornelia Spencer. La nueva
pareja compró una sencilla casa de campo en las afueras de Perkasie, en
Pensilvania, la que transformaron a gusto para que sirviera de hogar a
otros seis niños adoptados.
En 1934 Pearl abandonó definitivamente China y, con
una disciplina de varias horas cada mañana, se convirtió en una
escritora profesional. Andando el tiempo fue también una hábil
conferencista sobre los más variados temas. Al éxito de La buena
tierra se sumaron otros como Hijos, La casa dividida, El ángel
luchador, sobre la vida de su padre, La exiliada, aquella
novela escrita sobre su madre que había olvidado en un cajón, y muchas
más que tornaron prolífica su trayectoria. Hoy, Pearl S. Buck ya no es
leída como lo fue hace cincuenta años pero continúa siendo ejemplo del
escritor pionero, capaz de dar a conocer una nueva realidad, y no podrá
ignorarla quien quiera saber sobre la China pre revolucionaria. Falleció
el 6 de marzo de 1973 y de acuerdo a su voluntad fue enterrada en su
casa de campo, bajo un fresno del jardín. La biografía de Hilary
Spurling hace justicia a su obra.
PEARL S. BUCK, de Hilary
Spurling. Circe, Barcelona, 2012. Distribuye
Gussi. 399 págs. |
