|
páginas la enumeración
del idealismo frustrado, de amores que se perdieron, de ensoñaciones con
novelas de aventuras para huir de un ambiente urbano de pobreza,
mediocridad, prostitución y desprecio. En El pozo estaba cifrado el
doble mundo de ilusión y realismo de Onetti, y si alguien no lo supo
ver entonces, no tardaría en comprobarlo con los cuentos y las novelas
posteriores, que son confesionales hasta cuando quieren no serlo.
En otra parte más poderosa, allí importaba el escritor,
disfrazado en las memorias de don Eladio Linacero pero capaz de
expresarlas con la síntesis y la fuerza que sólo se adquieren en el
oficio. Le cuenta a un amigo una suerte de poema en prosa, advierte que
ha tropezado con oídos sordos y cierra el episodio con sólo dos líneas:
"Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el
saco
y lo acompañé unas
cuadras".
Menciona las limitaciones del país que le tocó vivir y
concentra la objeción:
“Si uno fuera un
voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva
mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho,
dos gauchos, treinta y tres gauchos”.
Estimábamos ese laconismo vigoroso, que es aún hoy el que
Onetti luce en la conversación. En más de medio siglo no faltó quien se
quejara de su ocasional brusquedad, que se negaba a la zalamería hasta
en el cortejo amoroso. Pero quienes llegamos a conocerlo supimos siempre
que detrás de la apariencia había una singular combinación de bondad,
inteligencia, sinceridad y perspicacia. Uno de sus resortes era su
convicción de que su misterioso destino era escribir, que sólo
escribiendo se aprende a hacerlo y que toda explicación sobre sí mismo
o sobre su oficio sólo puede conducir a la deformación. Lo supieron
quienes le hicieron reportajes.
UNA CARRERA.
El
desconocido Onetti alcanzó una primera fama cuando La Nación dé Buenos
Aires le publicó “Un sueño realizado” (1941), seguramente el mejor de
sus muchos cuentos cortos. Allí la ilusión es empujada por una mujer
tenaz y un poco ridícula, empeñada en recrear sobre un escenario teatral
la pequeña anécdota que la obsesiona (y que es un eco de El
Pozo,
p. 65). A lo largo de veinte páginas y con el apoyo de un
tal Blanes, el proceso de esa recreación es contado por Onetti con toda
minucia, pero en el lector avanza la necesidad de alguna explicación
para aquella idea de llevar a escena un delirio. El final es elíptico y
magistral. Tras la muerte repentina de la mujer
en el escenario, el narrador queda solo, encogido por el
golpe, y entonces
"... comprendí qué era aquello,
qué era lo que buscaba la mujer, lo que había estado buscando Blanes
borracho la noche anterior en el escenario y parecía buscar todavía,
yendo y viniendo con sus prisas de loco. Lo comprendí todo claramente
como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño
y no sirven después las palabras para explicar’.
En 1944 Onetti escribió un contraste más entre la ilusión
y la sordidez, contraste ahora marcado por el tiempo. Su cuento
“Bienvenido
Bob”
(dedicado a alguien que
no era Bob)
empieza
"Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del
tiempo en que se llamaba
Bob...”.
Y después, tras una anécdota en la que
Bob
desciende a llamarse Roberto, se
emborracha con cualquier cosa, protege su tos con una
mano sucia y ha llegado a arruinar el noviazgo de su hermana Inés, el
narrador admite:
“No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés
con tanta alegría y amor como diariamente doy la bienvenida
a
Bob
al tenebroso y maloliente mundo de los adultos”.
También aquí el final es magistral:
“Y el acepta, protesta siempre para que
yo redoble mis
promesas,
pero termina por decir que sí, acaba por muequear una
sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo y las horas de
Bob
y queda
en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo
entre los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas
repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión
distraída y constante de tantos
miles de pies inevitables".
Entre el Onetti de El pozo y el de hoy la distancia se
mide en más de medio siglo, varias novelas, una cárcel, un exilio, un
Premio Cervantes, demasiado alcohol y demasiadas muertes en su
derredor. Por la edición original de El pozo, que costaba cincuenta
centésimos, se han llegado a pedir ciento veinte dólares. Así que es
buena cosa saber y decir que en él no ha cambiado nada esencial, a pesar
de tantos miles de pies inevitables. Hace muchas décadas dijo estimar la
dedicatoria que
Borges
escribió para una mujer en 1936, entregándole “el
corazón central que no negocia con palabras, no trafica con sueños y
queda intocado por el tiempo, por la alegría, por la adversidad". Es
seguro que la ha recordado siempre.
|
