Fue opinión de Mario Arregul que "Eduardo Acevedo Díaz amuebló nuestra literatura con gauchos homéricos”, frase cuyo verbo alcanza para estimar la intención irónica con que fue escrita: la misma que (levó a Arregui a llamar a los titanes de nuestra epopeya novelada "atletas y semi-dioses vernáculos”. La suya fue una visión de nuestros hombres de campo bastante más próxima a la de Morosoli: bastante más sensible también a la tragedia que llevó al ex héroe a la pobreza y penuria de la marginación por razones sociales, pese a una igualmente más notoria capacidad para el humor.

Claro está que es difícil —en esto como en todo— abrir un juicio definitivo sobre el mundo narrativo de Mario Arregui, porque cada uno de sus cuentos tiene su propia atmósfera, como bien ha dicho Arturo Sergio Visca, pero no hay uno solo —entre los referidos a patriadas y guerras civiles— que celebre limpiamente la grandeza de sucesos y personajes: "Un cuento con un pozo”, relato al que Arregui tenia por el mejor entre los suyos, tiene la sombría fuerza del horror, pero no es admirable la crueldad de la partida que vicia y castra, ni la cobardía-del pobre hombre que ha estado ya en dos contiendas El patetismo no alcanza a disimular el absurdo de este lance desgraciado, que sólo una ceguera inexplicable puede alzar a la aparente imponencia del destino.

Homero, en fin, está citado todavía otra vez en las páginas de “El narrador”: en un fragmento de "El regreso de Odiseo González", relato que configura un cieno remedo satírico de las aventuras del héroe de Itaca. El nuevo Odiseo ha tenido que hacerse el muerto en nuestras gestas ingloriosas, y se le ha dado por desaparecido en las guerras de la nueva Troya. La historia toda se desenvuelve en un ánimo relativa y discretamente zumbón, y la irreverencia con respecto a Homero aparece cuando se hace referencia al amanecer en que Odiseo González espera la respuesta de su Penélope, apareada con un nuevo compañero: "cuando la aurora de rosados dedos, hija de la mañana, anunció el día (así traduce a Homero don Francisco Baráibar), nuestro González —que había dormido bien— estaba tomando mate en el cañadón convencionalmente bucólico”, escribe Arregui, dejando rienda libre a un espíritu desmitificador que anima, en alguna medida, a toda su obra narrativa. Porque a poco trecho, en este mismo relato, un retardo a manera de "racconto", que parece inspirado en los viejos procedimientos narrativos de la epopeya, sirve para presentar a la mulata María Silva, "violada apenas púber —en una tapera que olía a comadreja— por un comisario y siete milicos”. La ocasional pero casi ubicua parodia de Arregui, en fin, destituye al mismo tiempo a la majestad laboriosa de los hombres de Acevedo Díaz y a la atmósfera todavía irrenunciablemente defendida por la solemnidad de la ternura que asoma —casi por todas partes— en los relatos de Francisco Espínola.

El protagonista en los cuentos de Mario Arregui puede ser, más bien que un gigante de epopeya, un infeliz que cae dormido de un vagón en marcha que transporta ganado, y cuya hazaña es buscar albergue en pago ajeno y desconocido y recorrerlo, avergonzadamente, en calzoncillos, pero esta destitución del modelo, que llega hasta la deformación esperpántlca de "El cuento de un tordillo'' —donde el animal de desploma como una grotesca construcción irrisoria— no quiere decir ausencia de otras claves literarias, tan visibles como la presencia de Homero en el espíritu de Acevedo Díaz. Es difícil imaginar un narrador de nuestro ambiente rural más literalmente invadido por sus lecturas, y tan compulsivamente llevado a mencionarlas como Mario Arregui: si un paisano se queda sin su mujer, se le vuelve imperioso intercalar versos de "Tango del viudo”; si alguien se arrepiente modifica —como en la sentencia de Wilde— el pasado, y si la noche es de Luna la enumeración de reminiscencias literarias va desde Shakespeare a Juan Cunha, pasando por Alberti, Güiraldes y el García Lorca de "Poeta en Nueva York". Arregui conoció admirablemente los campos de Flores —sin duda— pero la mitad de su espíritu estaba ganada por una auténtica pasión de los libros y los hombres de letras. Su cuento "Burbuja”, por otra parte, es un excelente testimonio sobre la atmósfera en que se movió nuestra "generación del 45".

De la insobornable realidad de los relatos de fogón nació, de algún modo, "El narrador", libro originalmente publicado en 1972 Arregui vincula también esta manifestación local —sin embargo— con el ancho cauce de la narrativa oral universal: siente que al recoger las tradiciones y hasta los frutos de los mitómanos del pago, son muchas las almas que hablan por una sola boca. Narra, según el imperativo de esta savia relativamente impersonal, "sin trampas ni tecniquerias”. A veces, los relatos son únicamente un "collage" de anécdotas: algunas rematadas en finales con algo de bufo y otro tanto de cruel. Lo sobresaliente siempre es el estilo, moderno y ágil. La velocidad con que se resuelven las situaciones limite en el cuento "La puerta abierta", por ejemplo, acompaña a la naturaleza misma de los personajes, que no conocen "La interminable, enfermiza discusión de los desacomodos erótico-sentimentales" propios de las parejas ciudadanas. Tienen algo de insustituible, además, las expresiones adjetivas elegidas para hablar de los problemas de un hombre sólo con su ropa: las desoladas referencias a "los botones desertores" y "los pañuelos que emigran".