Gerardo Diego

Sueños del agua encantada

por Jorge Albistur

Hojeando la obra poética de Gerardo Diego se sorprende de pronto, aquí y allá, versos, imágenes y hasta algún poema entero que recuerdan a textos de Federico García Lorca "Habrá un silencio verde,/todo hecho de guitarras destrenzadas" puede ser un ejemplo incuestionable de esta familiaridad: la relación entre el silencio recién nacido de la música acabada y una nota de color —precisamente aquel verde triunfal del "Romance sonámbulo"— establece la clara unidad de tono entre estos mundos líricos distintos. Porque así como es indudable el acercamiento ocasional entre ambos poetas, así también lo es la condición esencialmente distinta que los separa. Por cierto, sería más fácil escribir sobre las divergencias que a propósito de las coincidencias, sobre todo si se trata de elegir algunas que nadie —en principio— pueda objetar.

Como apenas dos versos, y la organización de una imagen en torno a lo que puede sugerir un color, resulta acaso un ejemplo algo frágil, vale la pena revisar el poema de Diego titulado "Romance del Júcar". No es posible transcribirlo aquí enteramente, pero cabe confiar en que aun algunos fragmentos bastarán para reconstruir la nocturna atmósfera, que en lo espectral cede poco a la del "Romance sonámbulo", si bien el poema de Diego parece asomado a la promesa de júbilo que aguarda a las aguas del Júcar. Tampoco es posible —por lo menos según los datos que se manejan en la bibliografía habitual— precisar cuál de los textos fue escrito en una fecha más antigua: asunto esencial para preguntarse quién copió a quién, pero totalmente adjetivo en nuestro enfoque, que va hacia muy otro centro de interés. De cualquier modo, el "Romance del Júcar” pertenece a la "Primera antología" de los versos de Diego, que recoge lo escrito entre 1925 y 1941. El "Romancero gitano" apareció en 1928, de manera que el poema de Lorca pudo escribirse con posterioridad. Pero dilucidar este asunto —como queda dicho— no viene al caso.

Tampoco corresponde señalar la distancia que separa a un romance de Diego de otro de Lorca. El ejercicio sería útil para preservar la originalidad de ambos, y arrojaría estos resultados: Diego construye un romance de fluencia menor que el tradicional, sobre todo porque se obliga a la unidad pautada por los cuartetos, de modo que su poema parece menos ágil y narrativo que la vieja composición placera; tampoco hay esa energía casi dramática de los romances de Lorca, a menudo tan dialogados como el romance viejo; una gravidez de sugestiones buscadas se desprende, en cambio, del final elíptico, herencia de aquellos cortes afortunados que la memoria colectiva introdujo en las viejas unidades narrativas

El poema de Diego se organiza en torno a esta diáfana imagen; el agua del Júcar es una novia que marcha hacia sus nupcias con el Mediterráneo. El romance no termina, propiamente, con las bodas, porque el efecto poético tiene que ver desde siempre con lo indefinido. Se ha preferido, en este caso, esa tensión de cosas irresueltas que siembra, en el lenguaje poético, la interrogación: "¿dónde corpiños y lunas,/pinos, álamo y torres/y sueños del alto Júcar?" El final recoge, puntualmente, el clima muy lorquiano de toda la composición: mientras el Júcar avanza hacia su desembocadura, totalmente transformado por una fantasía lírica, también el paisaje se desrealiza, hasta volver fantasmal un horizonte de árboles, edificios y sobre todo una verde luz lunar. La ciudad de Cuenca, humanizada también ella, se estira, de puntillas, para contemplarse en ese quieto espejo que es —al mismo tiempo— la novia apresurada. La complejidad de esta imagen, que tan bien enlaza una impresión visual con la reelaboración que de ella hace el espíritu, señala suficientemente el trecho que separa a la poesía de Diego de cualquier malentendido carácter popular del romance redivivo: otro punto de contacto —dicho sea de paso— entre su tarea creadora y la del mismo Lorca.

Para que pueda apreciarse la casi identidad de inspiración entre el poema de Diego y el "Romance sonámbulo", vale la pena transcribir la primera y la tercera estrofas de la composición menos conocida: la segunda es una larga acotación, encerrada entre guiones. Los cuartetos referidos dicen así: "Agua verde, verde, verde,/agua encantada del Júcar,/verde del pinar serrano/que casi te vio en la cuna/verde de corpiños verdes,/ojos verdes, verdes lunas,/de las colmenas, palacios/menores de la dulzura". Se diría que hasta en el atuendo — esos corpiños que recuerdan a los cuatro que se quitó la casada infiel— y en los detalles sensuales —"tus labios sabrán a sal, tus pechos sabrán a azúcar"— hay una misma materia poética que en el "Romancero gitano".

De estas aproximaciones, que resultan tan evidentes como las diferencias, habrá que concluir la evidencia siguiente: la poesía del 27, y sin que esto implique poner en tela de juicio la originalidad de nadie, tuvo sus lugares comunes, o —para decirlo con una palabra de mayor prestigio literario— sus tópicos. Si este fondo común no siempre resulta fácil de ver, ello se debe a la constancia con que estos poetas cambian su rumbo estético. Porque basta observar la evolución de Alberti, de Diego y sobre todo de Lorca, para apreciar el fondo de inseguridad sobre el cual se movió esta generación. Pero dicho rasgo no debe ser tenido como una carencia: es sólo un aspecto de la atención de estos poetas al agitado panorama del arte contemporáneo, del cual fueron a la vez testigos y protagonistas. No ha de estudiarse bien a Lorca, sin embargo, si se abandonan demasiado estos dos puntos de partida: es un poeta que pertenece resueltamente a su tiempo, por la misma razón está sujeto al vaivén de experiencias expresivas triunfales y frustradas y, sobre todo en los últimos tramos de su obra, su deuda con el entorno artístico es verdaderamente cuantiosa.

Ir a índice de crónica

Ir a índice de Jorge Albistur

Ir a página inicio

Ir a índice de autores