Releyendo

Cuando Valle-Inclán se Sintetiza a sí Mismo

por Jorge Albistur

Ya es cosa muy dicha que las famosas "dos épocas" de Valle Inclán no son más que el resultado de una simplificación crítica, que hace más fácil el juicio total a la obra de este autor. La simplificación, además, está casi inducida desde los textos mismos de Valle Inclán, pues él escribió que el esperpento fue el paseo de los héroes por el Callejón del Gato, para mirarse allí en los espejos cóncavos y convexos, que devuelven la imagen deformada. A partir de esta afirmación, suele decirse que un primer Valle Inclán —el de las "Sonatas"— es afrancesado y esteticista, muy a la moda y en consecuencia modernista y decadente. El segundo y definitivo sustituyó el dibujo por el garabato y, bajo la inspiración de Goya, escribió novelas y dramas esperpónticos.

Cualquier lector atento sabe que un sesgo de esperpento asoma de pronto en las posturas del marqués de Bradomín. Y así como las Sonatas anuncian ya la segunda manera, sobreviven también en aquella etapa definitiva del feísmo. Pero el punto de cruce entre las dos épocas debe buscarse, además, en aquellas obras de carácter histórico incorporadas a "El ruedo ibérico", o próximas a éste. Ahí aparece, ocasionalmente, todavía, el marqués de Bradomín, aunque este elemento está lejos de constituir el único punto de enlace.

"Estampas isabelinas" es un buen ejemplo de este Valle Inclán que se sintetiza a sí mismo, en una creación muy compleja. La serle incorpora "novelas" según caracteriza el autor a sus relatos, aunque estas novelas son al mismo tiempo "estampas". Este vocablo denuncia bien a la narración que se descompone en cuadros estáticos, de manera que el todo va resultando de un "collage" de imágenes, más bien que de una verdadera sucesión: algo, en fin, parecido al método de composición de las "Sonatas". La corte de Isabel II, naturalmente, proporciona el medio y los personajes que parecen también salidos de aquel mismo refinado mundo. En punto a aristocracia, las "estampas isabelinas" tampoco se separan de la fuente de inspiración que dio lugar a las "Sonatas".

Es en el espíritu, en consecuencia, donde ha de buscarse lo esperpéntlco de estas obras. El besamanos de "La rosa de oro" ofrece una buena oportunidad para apreciar el ánimo con que todo esto ha sido escrito. Cuando Isabel y don Francisco suben las gradas del trono, levemente asidos de la mano, Valle Inclán apunta: "Se saludaron con una genuflexión, como pastores de villancico y tomaron asiento". La sola comparación revela aquella vena satírica — como venida, según se ha dicho, del Arcipreste de Hita— que hiere de muerte al esteticismo de Valle Inclán. Pero acaso el detalle, por sí solo, signifique poco, así que conviene transcribir estas otras frases: "La Familia Real tenía un resplandor de códice miniado", "la duquesa, en la punta de los pies, aseguraba con sus manos de momia los postizos y la diadema", "el Rey, menudo y rosado, tenia un lindo empaque de bailarín de porcelana". Y, como si fuera poco, don Francisco "sale a tablado vestido con manto y corona de Rey de baraja".

En una reducción de la vida —de su frescura y naturalidad— está, pues, el secreto de este estilo, síntesis del Impulso esteticista y la intención satírica. La acritud inmoderada del escritor puede estimarse según frases como ésta: "Isabel II, abultada con una sonrisa de picaras mieles, el belfo borbónico heredado del difunto Rey Narizotas..." En estas estampas-acuarelas o bordados, o alguna otra cosa que surgiera virtualidades plásticas— sabe el escritor insinuar el calor de la vida. Rara vez, cuando un personaje va a tomar la palabra, deja Valle Inclán de indicar con qué sentimiento lo hace: "se acachazó" la reina "se atontiló" un vejete, "se embobó" nuevamente Isabel II.

Esta tenacidad en el estilo por la cual nada se dice de modo directo —de modo que su Alteza no se va a su cuarto, sino "a los limbos familiares de su Cámara"— ha llevado a un segundo equívoco, en cuanto a juicios críticos sobre Valle Inclán se refiere El consiste en creer que este autor se agota a nivel de un ejercicio de estilo. Esto más o menos piensa Torrente Ballester, y Madariaga dice: "opone a las muchedumbres atareadas y ruidosas, que piden justicia y verdad, un arte indiferente a los ideales modernos y dedicado por entero a la glorificación de las pasiones". Este singular desatino sólo puede ser escrito con ignorancia de las "Estampas isabelinas". En "Ecos de Asmodeo", y gracias a una mala broma de unos jóvenes nobles y farristas, pierde la vida un guardia civil. Isabel II acude a socorrer a los mal entretenidos y el padre de uno de ellos sostiene que así se han divertido todos los españoles, y que lo ocurrido es apenas un lance clásico en las Universidades. Si este ejemplo no resulta convincente, el lector puede probar con "Luces de bohemia", donde Valle Inclán se consuela pensando que, en tanto los obreros se reproducen microbianamente, los patrones procrean exigua y dificultosamente, como los animales prehistóricos o de razas que estuvieran a punto de desaparecer. Valle Inclán era moderno por su estilo, pero también en su sensibilidad para el dolor colectivo. Lo suyo estaba lejos del arte por el arte.

Ir a índice de crónica

Ir a índice de Jorge Albistur

Ir a página inicio

Ir a índice de autores