|
Con
una de las nenas nos odiábamos, me acuerdo. Tenía una hermana. La pasábamos
discutiendo, veía en ella misma la cara del odio, su desprecio por mí
era infinito, pero la cosa era mutua. Vestía ropa cara, tenía juguetes
caros y una madre parecida a Moria Casán. Salvo esos defectos –porque
para mí eran eso-, tenía la particularidad de ser más magnética. Había
hecho muchos más amigos que yo. A veces parecíamos perros marcando
territorio. Siempre ganaba. Salvo una vez que competimos por quién duraba
más tiempo en la vertical pared, y triunfé. Sentí el odio materializado
en cuatro piernas clavadas en una pared. Era claro, natural: el odio entre
niños es tan despreciable como el odio entre adultos.
Nuestros padres conocían nuestro odio. En realidad, todos, y parecía que
se encargaban de alimentarlo. Recuerdo episodios horrendos, como un día
en que su madre me halló en la pieza de una vecina –cuya casa era el
terreno de juegos- y comenzó a mascullar idioteces sobre mi persona: que
yo era una mala nena, que tenía muchos problemas, y yo lloraba tirada en
el piso, en una mueca de desesperación aberrante. Me dio mucho miedo, y aún
no sé por qué. Sentía que el odio viajaba en semillas por el aire, y
que se multiplicaba. Y al mismo tiempo, con lo niña que era, minimizaba
el odio que sentía por mi vecinita. Creía extrañamente que era “cosa
de niñas”. El poder de las palabras ajenas.
Otra
vez, recuerdo, me había “amigado” con su hermanita menor. Habíamos
hecho una suerte de pacto de amistad que no apuntaba a ser muy duradero,
pero que tal vez nos permitiera pasar una tarde olvidando rencores para
compartir lo único que teníamos en común más allá del odio, que era
otra vecinita. Cuestión que nos fuimos al patio, y apareció su abuela.
Una señora maléfica que porque se le cantó nos separó. Recuerdo
claramente estar metida en el oscuro túnel –sí, teníamos un túnel
con muchas salidas en aquél patio- y escuchar la voz de la vieja: “No,
con Daniela no juegues. Porque Daniela es más mala que una peste”.Retomé
aquella sensación del odio y sus semillas. Si los payasos son malos y esa
era una fiesta de niños, entonces los payasos eran los adultos. La vieja
era la voz de la autoridad, y porque creía que yo era “más mala que
una peste” estaba frenando el poder de las emociones infantiles, que son
tan ambiguas como las de los grandes, aunque a veces mucho más genuinas.
Nunca más volvimos a jugar.
Un
día alguien me dijo algo mitad orden, mitad consejo: “Respondele.
Decile negra de mierda”. Lo miré, agaché la cabeza, y luego no hice más
que esperar al próximo altercado para lanzar mi nueva arma. En el
siguiente enfrentamiento, la empleé, sin saber lo que podía pasar, o más
bien imaginando una serie de improperios que podía desconocer. Vomité un
negra de mierda violentísimo en su propia cara, mirándola a sus ojos
oscuros, casi negros y no de mierda. Esperé en un instante eterno su
reacción. No la vi enojada. Leí su tristeza. Me vi en ese espejo que es
la mirada del otro, y me puse muy mal. Ella se fue a su casa. Era la
primera vez que se iba después de pelear.
Su
partida fue el signo de que había hecho algo realmente malo. Su retirada
del campo de batalla me dejó pasmada, mi propia flecha se volvió contra
mí. Desde entonces, cada vez que escucho negro de mierda, me dan ganas de
irme a la mismísima mierda. Porque siento que me lo dicen a mí. |
