"Para
hacerte un bizcocho gigante, Iancito. La próxima semana es tu
cumpleaños, vas a cumplir cinco! Te acuerdas?
Hoy
mi abuela me lleva volando alrededor de nuestra vieja casona; o será
un sueño? Revisamos el techo para ver si hay agujeros y luego nos
metemos por la chimenea.
"Tiene
que estar muy limpia para que pueda pasar el viejo pascuero, Iancito".
Adentro
de la chimenea que ya nadie usa, oculta viejos recuerdos de su
infancia y juventud. En pequeñas bolsitas de colores clavadas en las
paredes está el alma de una niñita muerta, viejos
amores, un caballo, un perro cojo llamado Skippi...
"No
intrusees tanto niño que te puedes quedar aquí para siempre!"
Y
despierto llorando pidiendo a mi madre a gritos.
Ya no
hace tanto calor y mi abuela y yo vamos a visitar a Misia Charito que
vive en la esquina. Misia Charito tiene como mil años de edad y vive
sola en una casa que parece una iglesia. Nuestra calle se ve
maravillosa con sus arcaicos bellotos y nogales y su acequia de agua
parda, velóz.
Graciela camina
a saltitos, quedándose arriba en el aire unos segundos y volviendo a la
vereda para saltar de nuevo. Yo salto con ella porque me lleva de la
mano y logro ver los nidos abandonados en los árboles. Me dan pena.
Misia
Charito está sentada en la oscuridad como siempre. Toda la casa es
oscura y los ventanales son vitrós traidos de España hace muchos
siglos, dicen por ahi. Yo no me puedo imaginar muchos siglos. Apenas me
puedo imaginar el antes de ayer con la borrachera del Tata a la
hora de la comida.
Mientras
mi abuela y Charito conversan, yo subo las escalas al tercer
piso. En un dormitorio que huele a naftalina yace el esqueleto de
un gato. Este debe ser su cuarto. Está ordenado pero lleno de polvo y
los muebles también oscuros parecen confesionarios. Entro a uno de
ellos.
"Aquí
podría vivir una familia entera!" grito.
Y escucho un eco: ilia entera tera tera era a a...
"Qué
estás haciendo aquí, niñito de porquería!" ...suena
una voz de ultratumba...
Bajo
las escalas corriendo y me siento al lado de mi abuela. Misia Charito
está contando la historia de una tatara nieta que se casó con un capitán
de barco que descubrió Las Indias.
Ya
estoy en mi casa de nuevo por suerte. Voy a mirar a mis frijoles y me
los imagino durmiendo y soñando. Qué soñará un frejol? Tendrán
pesadillas? Entro al gallinero y Shakespeare corre hacia mi y vuela a
mis brazos. Es lindo con su plumaje negro y brillante y sus manchitas
multicolores en el cogote. Su cresta es inmensa, como una montaña...
"No
te encariñes tanto con ese pájaro Iancito; un día te lo vas a tener
que comer!"
"No
le hagas caso a mi abuela, Shakespeare. Nadie te va a comer, te doy mi
palabra de hombre. Porqué me dice esa cosa tan terrible abuelita! Y no
es un pájaro, es un gallo de pelea para que sepa Usted!"
Mi
abuela termina de colgar la ropa lavada y vuela hacia la cocina. Yo la
sigo y la observo desplumar a Blanca, una de las esposas de Shakespeare.
Blanca era blanquísima. Tanto que a veces desaparecía.
"Porqué
es tan facil desplumar a la Blanquita, abuela?"
"Siempre
resulta fácil el desplumeo Iancito". Y
se pone a cantar:
"Yo
desplumo, tu desplumas, el despluma. Nosotros...?
"Desplumamos"
río feliz "Vosotros
desplumais, ellos DESPLUUUUUMAN!".
Sueño
que mi gallo se come los frejoles; y me meo en la cama
de puro odio y maldad.
Mi
abuela me lleva a la iglesia Los Leones para que me confiese por si
acaso, como dice ella. A mi me gusta confesarme porque puedo inventarle
cuentos estupendos al curita. Y el no me escucha porque lo único que le
interesa es "Has tenido pensamientos sucios, hijo mio? Te tocas
en la noche?". Yo nunca he entendido que es lo que quiere
decir. Y le digo que si a todo y me manda a rezar diez padre nuestros y
diez ave marías. Los rezos me los tomo muy en serio porque son como
poemas misteriosos.
De
regreso compramos empolvados en la pastelería. Yo me voy
comiendo uno sintiéndome culpable por no tener pensamientos sucios ni
saber como tocarme para agradarle al curita.
"Abuelita,
que son los pensamientos sucios?"
"Qué
estás diciendo con esa boca inmunda niñito por Dios!"
Ahora
vamos de regreso a la iglesia a confesarme de nuevo. Mi abuela,
furiosa, le regaló el paquete con empolvados a un niño mendigo y ahora
me siento culpable por tener zapatos y ropa bonita y el pelo limpio y
una casa y una cama... que aún debe de estar mojada por la suciedad
que hice anoche. Pienso. Se me ocurre que ahora tengo un pensamiento
sucio para contarle al padrecito.
Han
matado a mi Shakespeare! Encontré sus plumas negras junto a un gran coágulo
de sangre! Malditos! Maldita abuela! Maldito abuelo y maldita mamá! Y dónde
andará mi papá borracho a quien quiero tanto! Esta noche no puedo
comer y voy a dejar de comer para siempre! Para que aprendan! Los muy
tarados mentales!
"No
llores Iancito. Tu gallo estaba viejito ya y había que aprovecharlo. Yo
te voy a comprar otro pájaro igualito y te juro que esta vez no lo
vamos a comer..."
Mi
abuela me hace cariño en el pelo y mi mamá me da un beso en la frente.
Pero nada me consuela. Van a tener que meterme en una bolsa de color y
colgarme adentro de la chimenea. No quiero vivir más.
Esta
mañana enterré lo restos de Shakespeare al lado de mis frijoles que
todavía no aparecen y les recé a todos un Padre Nuestro y
un Ave María. Ahora me siento tranquilo y un poco mas contento.
Esta noche vamos a salir a pasear, me prometió mi abuelita. Mientras
tanto me entretengo solo matando hormigas invasoras. Encontré el
agujero por donde aparecen y se van en una sola fila muy ordenada hasta
el gallinero a robar caca de gallinas. Yo las interrumpo y las molesto y
al final las voy matando con fósforos. No me vengan ahora a decir que
es pecado porque por cada cien hormigas que quemo rezo un Yo Pecador Me
Confieso.
Vamos
volando hacia el norte del planeta bajo un alucinante cielo
estrellado. Mi abuelita quiere que salude a mi papá esta
noche. No lo he visto desde que se tuvo que ir de la casa hace un año atrás
y lo extraño tanto que me duele el corazón todos los días. Pasamos
sobre gigantescas ciudades iluminadas y montañas y valles solitarios
como yo, algunas veces.
Ahora
volvemos a casa y yo voy llorando aferrado a las manos de mi abuela. Mi
papá vive en un subterráneo frío y oscuro en una ciudad perdida por
ahí... me abrazó y me dio un beso y no olía a alcohol sino a menta.
Me regaló esta moneda de plata de un dollar y ahora estoy despierto
sentado en mi cama en la mitad de la noche. Pero si todo fue un sueño,
porqué estoy aferrando esta moneda entre mis manos? Grito
"mamá!" y ella acude de inmediato a mi llamado.
"Que
pasa hijo mío? Fue tan sólo un sueño. Duérmete mi amor".
"No
creo mamá. Mira lo que me regaló el papá..."
"Ahora
tengo que descansar, Graciela. Ya estoy viejo y el frío de este amable
reino nórdico me cala el alma. Gracias por venir a visitarme esta
noche. Gracias por tus locos y tiernos recuerdos. Déjame acompañarte a
la ventana para que vueles de regreso donde el Tata".
