|
"Qué
edad tienes mujer?"
A
manera de respuesta me mostró un documento a punto de deshacerse.
"María
Jeremíasen, 14.12.80 -Uunuk, Groenlandia..."
"Si,
a ver el tuyo?,
"Ian
Welden, 14.12.48 -Santiago, Chile... Hola abuelito! Ja ja ja".
"Hola,
hija... María..."
Un
poco ebrios subimos las escalas de un edificio que se mantenía en pié
gracias a algún milagro. La basura se amontonaba por los
corredores sin luz y ratas y cucarachas se desparramaban despavoridas
a nuestro alrededor. Sin embargo un dulce aroma a cilantro, ajo y
frutas frescas recién cortadas nos acarició el olfato. Su pequeña
morada consistía en un sólo cuartito, una cama en el suelo y una ventana
misteriosa. El baño era un tarro
de arvejas con etiqueta
GREEN GIANT. Y el gigantesco ropero,
por supuesto.
"Aquí
vivo yo, viejo".
"Si,
me doy cuenta".
"Qué
te parece?
"Mal
pues!"
"Me
imagino que tu vives en un palacio, no?"
"No.
Pero mi casa es distinta. Tienes algo para comer?"
Sacó
una lata de sardinas portuguesas, un pan rancio casi verde y se despojó
de la chaqueta húmeda, los pantalones y la blusa. Tenía un
tatuaje en un
seno, SHHHH...
Y
cenamos sardinas saladas con las manos y en silencio
"Qué hay en ese ropero?"
"Osamentas
humanas"
Un
escalofrío recorrió mi cuerpo. Intuí que era verdad.
Se
puso de pié y abrió las puertas del mueble. Una cascada de huesos
cayeron al suelo. Calaveras blancas, amarillas y oscuras con sus clásicas
sonrisas de piratas detenidos en el tiempo nos observaron curiosas
entre las tibias, costillas, fémures y peronés. En el
ropero habían esqueletos balanceándose cual mimos blancos
colgados de ganchos para la ropa. Observó mi mirada de estupor y me
hizo cariño en el pelo, tranquilizándome.
"No
tengas miedo, viejito. No soy una asesina."
"Qué es todo esto?"
"Son
seres marginados y solitarios que me regalan los cuidadores de los
cementerios de la ciudad. No, no estoy loca abuelito. Fui estudiante de
medicina una vez en Groenlandia a pesar de que entiendo si no me
crees, siendo quién soy ahora, una mendiga cualquiera que pide huesos por
las las calles de Copenhague."
"Y
qué haces ahora con ellos?"
"Los
cuido pues, les hablo y les canto canciones de cuna a la hora de dormir.
Los lavo, los seco y los acurruco contra mi pecho. Los consuelo en
las noches de tormentas.
"Pero
aquí también hay quijadas de burros, de bueyes y cocodrilos!"
"Por
supuesto. Eran sus bestias de carga, sus fuentes alimenticias... Tienen
todo el derecho de estar junto a sus amos".
"Y
así me dices que no estás loca!"
Guardó
silencio un instante. Afuera de la ventana llovía con saña..
"Y
qué haces tú con tu vida, señor tan cuerdo?"
"Era
arqueólogo".
Su
mirada burlona me hirió.
"Tienes
nietos y nietas? Una esposa guardadita por ahí en algún ropero?"
"Tenía
una hija de tu edad, murió en un accidente. Mi esposa me
espera en casa".
Me
hizo tocar las osamentas y recordar esa textura suave tan particular,
ese diseño ingenioso y resistente al tiempo que nosotros los seres
humanos con toda nuestra ciencia jamás hemos logrado imitar.
"Tu
sabes harto de esto, señor arqueólogo. Te da nostalgia? Ternura?"
"Siempre
me impresionaba encontrar huesos en mis excavaciones. Huesos de dos o
tres mil años o más, con restos de vestimentas bizarras. Seres
llenos de pasiones, orgullosos, codiciosos, inteligentes o estúpidos
reducidos a esta modesta materia que nosotros llamamos hueso".
"Solo
te falta decir: `
to be or not to be ´...
También eres filósofo?"
"Hace
un frío horrible, porqué no cierras esa ventana?"
"Porque
por ahí entran las almas de estos huesos a reconciliarse con sus muertes pues,
viejo loco. O no crees en el alma?"
"Alma?"
"Sácate
la ropa mojada y métete aquí a la cama conmigo que te vas a
resfriar, necesito a un padre esta noche".
Puso
su cabeza en mi hombro, olía a peces y osos polares. Le acaricié su
cabello inmundo. Yo necesitaba a una hija. La ventana permaneció abierta
y nos dormimos en paz. Sin embargo desperté sobresaltado a
medianoche para encontrarme con una multitud de hombres, mujeres, viejos y
niños de diversas razas hincados ante María. Murmuraban al unísono algo
que parecía un rezo o una plegaria. Gente entraba y salía del cuarto
como si fuera la calle principal de una gran ciudad. Por la ventana
trepaban soldados conduciendo a prisioneros vendados y esposados y
del inmenso ropero brotaban cadáveres, insectos y bestias salvajes que
vomitaban refrigeradores, computadoras y televisores. Del techo
descascarado apareció una mano gigantesca que me sacó de la cama de una
sola bofetada y mi levantó en el aire con su dedo índice y pulgar, como
quién retira una mosca de la sopa, y me depositó cuidadosamente a
la salida del Cine Andersen donde recién había visto una oscura y
polvorienta película de Ingmar Bergman. |
