Plátano

poema de Carmen Villoro

Qué pequeña es la planta
que sembraste
para nuestros próximos treinta años.
La miro sonreír con sus seis lenguas verdes,
echarse al sol como un cachorro alegre.
Por sus arterias nuevas corre miel
y su tallo espigado presagia
un ligero temblor adolescente.
Quizá en la madurez se plantan hijos
para verlos crecer serenamente;
tal vez se siente el tiempo ya más corto
y dejamos las huellas enterradas,
los perfumes de ahora, las miradas
para que un día florezcan.
El presente es un dulce paraíso,
un trópico tan simple y cotidiano,
un amable vaivén que mece el alma.
Si te vas o me voy
está la planta.
Y seguirá en su sitio
hablando frutos
que hoy tú y yo decimos.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Carmen Villoro

Ir a página inicio

Ir a índice de autores