Fuera de lugar

poema de Carmen Villoro

Mientras mi padre veía el partido
yo le daba traguitos al vaso de cerveza.
No sé si el vaso era muy grande
o yo muy chica
pero había en esa experiencia
una desproporción que la volvía entrañable.
Yo no entendía las reglas del futbol
pero me gustaba pronunciar “saque de meta”,
“fuera de lugar” como palabras mágicas.
Atendía mejor lo que pasaba
del lado de las gradas:
amaba el cojincito que rentaba papá
para que no me diera frío,
y el grito intermitente
del vendedor de dulces y cigarros.
Mi hermano Juan quería ser futbolista.
Yo admiraba su uniforme importante
amarillo y azul de los Pumitas,
me daba risa que sus zapatos se llamaran “tacos”;
veía con seriedad los banderines
que adornaban su cuarto
y repasaba con mucha lentitud
su álbum de estampas, a ver si lo encontraba.
Tal vez era el futbol un idioma de afectos silenciosos
que daba a mi familia esa normalidad afable del domingo.
Una televisión servía de pretexto
para alargar dos horas de indefinible goce,
de imprecisa y total felicidad.
Después papá se iba
y la semana se quedaba triste
como cancha vacía.
Mi padre fue un aficionado del futbol.
Mi hermano se convirtió en un conocedor
a fuerza de retener la infancia en la palabra.
Yo, simplemente, los extraño a los dos cada domingo.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Carmen Villoro

Ir a página inicio

Ir a índice de autores