La mañana
se pasó la mañana oscureciéndose,
flor suprimida.
Los huesos se me apropian de una quietud; lejanos
campos me funden el corazón.
Amenazan
con llevarme hasta un cielo
sin estrellas ni padre: agua lóbrega.
La poesía de Sylvia está habitada por una gran cantidad de
imágenes de la naturaleza: los paisajes, los árboles, las flores,
los animales. Su aprecio por lo vivo la ayudó a sobrevivir a la
melancolía y a encontrar la belleza de la vida en algunos periodos
que fueron de una intensa productividad literaria. Sylvia habla
mucho de su maternidad como experiencia doble de sometimiento y
veneración, en donde la ira y el amor conviven. La poeta se
identifica con la figura de Medea. En el poema “Olmo”, escribe:
También la luna es despiadada: suele tirar de mí
sin compasión, ella que es yerma.
Me desgarra su resplandor. O quizá la tenga atrapada.
Sylvia tuvo un hermano y su niñez transcurrió junto al mar al que
Sylvia hace muchas referencias. Cuando muere el padre, la familia se
traslada al interior, a la ciudad de Wellesley. Parece que encontró
en la vida académica un mundo de intereses y pasiones que la
llevaron a destacar en varios ámbitos creativos. En la High School
fue codirectora del periódico, directora del equipo de basketball,
decoradora de las aulas de la clase de baile, actriz en obras de
teatro y, además, tocaba el piano. A los 18 años consigue tres becas
para entrar a la universidad. Es una joven bonita que mide más de un
metro setenta, con buena figura y un rostro agraciado. Se preocupa
extraordinariamente de que la acepten, de ser popular. Respeta las
reglas, pero al mismo tiempo necesita ser distinta para poder
escribir. No tiene una buena relación con los chicos. Comienza a
publicar en revistas, gana concursos. Desde entonces empieza a
escribir su novela autobiográfica “La campana de cristal” que será
publicada poco antes de su muerte. Ya en esta época de la
universidad se alternan sus periodos de intensa creatividad con
crisis depresivas. A los 20 años comete el primer intento de
suicidio, tras lo cual es internada en un hospital psiquiátrico para
un tratamiento.
Sylvia se sigue abriendo un camino literario y obteniendo premios
notables. A los 23 años viaja a Inglaterra a continuar sus estudios,
conoce al ya famoso poeta Ted Hughes y se casa con él muy pronto.
Cuando Sylvia muere tiene tres libros publicados y después de su
muerte, Hughes compila un cuarto libro póstumo. A pesar del éxito de
sus poemas, Plath siempre sintió que había un regateo de parte de la
crítica y del mercado literario al mérito de su obra.
La tragedia de Sylvia Plath nos lleva a preguntarnos: ¿Por qué
una joven inteligente, bella y talentosa se quita la vida? ¿Por qué
alguien que es capaz de, transformar el dolor en belleza, claudica
en el momento decisivo? Para Julia Kristeva, el artista encuentra la
vía regia para trascender el dolor porque da palabra e imagen al
sufrimiento. Sin embargo, la república de las letras está plagada de
escritores que decidieron un día suicidarse: Safo de Grecia, ahogada
en el mar después de ser abandonada por una mujer a la que amaba;
Manuel Acuña, con solo 24 años y su dosis de cianuro en honor de
Rosario; Horacio Quiroga, quien escribió que la muerte es la
“esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de
desengaños, borrar las heces de la vida”; la novelista Virginia
Woolf hundida con su carga de piedras en el río Ouse; el poeta
Xavier Villaurrutia la noche de Navidad; Cesare Pavese, Alejandra
Pizarnik, Malcolm Lowry y hasta el encantador bon vivant
Ernest Hemingway con el cañón de su escopeta contra el paladar, por
solo citar a algunos.
La pulsión de muerte juega un papel importante en el romanticismo
destructivo del escritor. Sylvia Plath, en su poema “Tulipanes”,
dice:
No quería flores, sólo quería
yacer con las palmas vueltas hacia arriba
y hallarme totalmente vacía.
¡Qué libre se siente una! No tienes idea de lo libre…
La paz es tan grande, que te deja aturdida,
(…) A ella se agarran los muertos.
Según Julia Kristeva, para el melancólico “la tristeza es el
único objeto: es, más exactamente, un sucedáneo de objeto al que se
fija, domestica y ama a falta de otro. En este caso el suicidio no
es un acto de guerra camuflado sino una reunión con la tristeza y,
más allá de ésta, con ese amor imposible, jamás tocado, siempre
lejano, como las promesas del Vacío, de la muerte.”
Dos meses antes de suicidarse, Sylvia escribió un poema al que
tituló “Señora Lázaro”. En una entrevista para la BBC de Londres,
Plath dice de su personaje: “En este poema quien habla es una mujer
que posee el grande y terrible don de renacer. El problema es que,
para ello, tiene antes que morir. Es el Fénix, el espíritu de la
libertad, lo que ustedes quieran. Es también, sencillamente, una
mujer buena, normal, llena de recursos.” Es claro que el personaje
la representa a sí misma.
Señora Lázaro
(Fragmentos)
He vuelto a hacerlo.
Una vez por decenio
me las compongo…
Pronto, pronto, la carne
que devoró la tétrica caverna
en mí estará a sus anchas
y seré una mujer que sonríe.
No tengo más que treinta años.
Y, al igual que los gatos, siete ocasiones para morir.
La primera vez que sucedió yo tenía diez años.
Fue un accidente.
La segunda vez estaba decidida
a seguir hasta el fin, a no regresar nunca.
Meciéndome, me cerré
como una concha.
Tuvieron que llamarme una y otra vez,
que arrancarme uno a uno los gusanos,
como perlas pringosas.
Morir
es un arte, como todo.
Yo lo hago excepcionalmente bien.
Tan bien que parece un infierno.
Tan bien, que parece de veras.
Supongo que cabría hablar de vocación.
La muerte como imagen de redención y resurrección llevan a la
poeta a cometer el acto último, el más extremo. El deseo de una
“vida” mejor, rubrica la entrada a la muerte con la frase “Encontrad
aquí toda esperanza.”
