El Otro

poema de Carmen Villoro

No soy sino en el Otro.
En el fondo profundo de sus ojos
comienza mi existencia
y en su sonrisa advierto
la quietud de mis íntimos esteros.
              *
El Otro me comienza
me dibuja
me da figura y tiempo
y en un temible parpadeo
me termina.
              *
Soy su polvo y su luz
y es su deseo
lo que en mí se hace carne
como el verbo
que teje una distancia
entre su voz
y esto que llamo corazón
pero que es eco
de su pronunciamiento.
              *
Yo soy eso que mira tu mirar.
Soy eso que se mueve
a través de una capa de aire
y en tu hoguera transcurro
al margen de tu sangre.
              *
El rostro no es tan sólo
el espejo del alma,
el rostro es el alma
en todo su esplendor:
muecas, gestos, arrugas
son historia
y la mirada un canto que se escucha
con oídos distintos.
              *
Te miro desde mi desconocimiento
desde el nombre que ignoro
y te venero.
              *
El enlace es sutil: ajeno a Mi
yergue el Otro su estampa.
Ni entero ni Uno
sólo desprendimiento
fruto que niega y reconoce
su procedencia de árbol.
              *
Me multiplico en Otro:
Nosotros se despliega
como hojas de una palma
o un abanico abierto
a los puntos cardinales.
Nosotros soy
ante el ajeno,
somos un Yo de pares
un par de yos en Uno.
Somos dos
y podemos ser más
bajo la custodia segura de la s.
Simétricos e iguales
de la misma estatura
es nuestra diferencia
y eso nos hace cómplices.

Ir a índice de poesía

Ir a índice de Carmen Villoro

Ir a página inicio

Ir a índice de autores