|
Y el cuadro que mirabas Leggere, palabras de
Calvino de "Si una noche de invierno un viajero" y el día que en Roma lo
compraste junto al Leggere de Petrarca y en Bs. As. buscarle un marco, y
el clavo, y la gente que le dio su mirada, libretita gris y qué mientras
anotabas un número de service, de suscripción, con esa letra aprendida
en una escuela de un país que casi ya no existe, deseo de igualdad,
guardapolvo blanco, mientras sube la Aurora y la letra cambia se hace
joven, escribe en las paredes la fiesta de la lucha y en los cuadernos
de la facultad fórmulas que ya no sirven, no sólo porque no estás, ni
siquiera está el lugar, laboratorio, donde anotaciones y saberes se
volvieron prácticas, análisis ahora llevados a otros, que acumulan,
tercerizan, chupan ¿Y la igualdad y el guardapolvo y el país y lo que no
se hizo mientras se escribían las fórmulas? ¿y lo que no se pudo?. ¿A
quién preguntarle ?. La letra crece, escribe números de parteros y
pediatras en otras agendas que no están ¿Hay un cielo cubierto de hojas
intrascendentes? Atravesando el tiempo, niñas crecidas, pediatra muerto,
la letra apunta horarios de vuelo, llegadas a ciudades que quizás
recuerdo sola y vagamente con mi memoria flotante. La letra, los dibujos
de tinta con la misma mano que acaricia el pelo que adorna la cabeza
llena de preguntas -dolores: Cuánto tiempo gastado en apuntar, comparar
precios de aparatos, acaso inservibles, siempre mudos, absurdas
esculturas plásticas ahora a lo mejor tiradas mientras el póster
comprado en Feltrinelli, Calvino que no termina de leerse en nuestra
casa - libro. Lectores que creaste, más que el jugo de naranja que al
final se podía hacer igual sin el aparato, como no es igual la pared sin
Calvino que cuenta acerca de los libros que producen una curiosidad,
imprevista, frenética, no claramente justificable. Números escapados de
un signo monetario inexistente, australes, dólares, dolores de no poder
volver atrás a comprar nuevamente las palabras de Leggere en el ocre
silencio del espacio italiano donde compartí tu familiaridad penetrante
con los libros. Libreta gris, qué puedo yo, en este universo de
ganchitos, cómo puedo sacarte del laberinto sin salida, pensaba cuando
volvía del sanatorio sabiendo que ya nunca vos, pensaba en eso, qué
hacer con la libretita apoyada en la mesa de la computadora, cerca de la
pared, donde se lee acerca del leer, palabras de Calvino y de Petrarca,
que los visitantes recitan en italiano. Ahora hay nuevos lectores
(algunos que no te conocieron) ni saben de la libretita, tan chica, tan
doméstica ¿Y si había alguna señal que se me pasó? un grito oscuro de
despedida, letras, números, rizomas, perfume de papel. Y si hubiera un
abrazo escondido que sale a la luz cuando se unen los puntos de
estaciones de trenes, tus piernas adelantándose en alguna selva, en
alguna vida, dejándome herida con las pequeñas anotaciones sin sentido,
plomero, presupuesto, se trata de abrazarte con la mirada en la libreta,
al niño, al guardapolvo, al país, a los análisis transformados en
números de vuelo para llegar a un lugar donde nos tocamos de letra a
letra a piel, a piel.
|
