|
2.
A sus 73 años de edad,
para Winston Orrillo la literatura continúa siendo "un gran trabajo”. “A
veces, un poema parte de una palabra que guardo en un archivo sine
die". Se identifica como “alfarero”, por esa condición de gran
artesanía que para él implica el trabajo poético. Para llamarse
“alfarero”, se inspiró en una línea del bardo Javier Heraud: “la poesía
es trabajo de alfarero,/ arcilla que se cuece en fuego lento…”
Hace casi dos años que
Orrillo está cesante de una universidad particular y solo enseña en la
cuatricentenaria San Marcos. Sin particulares necesidades económicas –
con una vida ciertamente austera- y con sus tres hijos ("que ya son
autosuficientes") y cinco nietos, vive su mejor época: el tiempo se le
ha alargado gozosamente; porque desde que lo jubilaron, tiene más tiempo
para leer, escribir y dictar un par de cursos: uno en pregrado; otro, en
posgrado; y hacer investigaciones universitarias. “Me he vuelto un poco
avaro del tiempo; salgo solamente cuando es indispensable. De lo
contrario, no”.
Lo primero que hizo
cuando le llamaron para decirle que se debía ir, por límite de edad (a
los 70s, en la universidad particular), fue encerrarse en casa a releer
-durante dos meses- a James Joyce y a Marcel Proust.
Adelante, la lectura.
Y, más atrás, el placer de la escritura, la reescritura. Ahora se dedica
al oficio de la escritura creativa, en verso y prosa, de 8 de la mañana
a 2 de la tarde, luego toma una siesta y a eso de las 5 de la tarde le
da unas cuatro o cinco vueltas al parque frente a su departamento. Por
un problema de sobrepeso que sufre, el caminar se ha convertido en “una
pequeña rutina fundamental”. Se le pasa el día entre escribir y leer; a
veces son las 2 de la madrugada, y recién recuerda que debe de dormir.
"¡No hay placer más
grande que estar leyendo! Es un placer que ustedes, jóvenes, todavía no
tienen porque deben trabajar muchas horas -me dice, como leyéndome la
mente, de la envidia que me produce-. Yo no tengo capacidad para
envidiar, continúa. No soy iconoclasta ni tengo el complejo adánico de
los que creen que, con ellos, empezó la poesía y se permiten criticar
hasta a César Vallejo. Eso es pose".
3.
El padre de Winston
Orrillo se llamaba Manuel, era un militar cajamarquino que llegó a mayor
del Ejército peruano (Maestro-Armero-Jefe, en su especialidad). Inventó
(la raíz creativa) un lapicero pistola y, muchos años después, Winston
descubrió que también escribía: anotaba sus pensamientos en cuadernos. A
Orrillo padre le llenaba de orgullo ver su apellido reproducido en los
diccionarios de literatura de Milla Batres y de Tauro del Pino, gracias
a su hijo poeta, que nació en 1941 y al que le puso Winston, en honor a
Winston Churchill. Pero Manuel Orrillo era un militar chapado a la
antigua con sus cinco hijos. Y a Winston, quien le enseñó a pescar, a
volar cometas, en esa Lima del siglo pasado, fue Carlos Nuggent, su tío
político (el esposo de su inolvidable tía Maruja, hermana mayor de su
madre), a quien le dedicó su comentado Poema para un hombre que no
entrará a la historia.
Hombre de nuestro
tiempo, el poeta también está en las redes sociales. Es habitúe del
Facebook. Generalmente, abre su cuenta poco, pero cuando hay
polémicas, le gusta ser parte de ellas. Es que, para Orrillo, un
intelectual no debe quedarse callado. Y él tiene el corazón al lado de
la izquierda latinoamericana.
Cuando se compara a
Nicolás Maduro con el general Pinochet, Orrillo saca cara por el sucesor
en el poder del bolivariano comandante venezolano Hugo Chávez. La
turbamulta mediática no deja espacio para hablar a favor. “Esto es parte
de un complot de terrorismo mediático, porque los medios de comunicación
no son inocentes; es evidente, unimismada, la concentración de medios.
Es una infamia descabellada comparar a Maduro con Pinochet. Mira cómo
acabaron con Salvador Allende, por conceder tanto, y excederse al
respetar la `democracia´…”, opina y, con ese mismo ímpetu, se pelea,
verbo a verbo, en la red social. “Lo más fácil ahora es quedarse
callado”, dice. O tener la posición cómoda de ciertos poetas que tienen
cargos directivos en centros privados y, por ende, nunca dicen nada. A
él, en cambio, le ha valido, su posición, ser “un poeta proscrito”. Uno
al que le invitan y no ponen su nombre: habita en el simple genérico “y
otros”, mayormente.
Todo tiene un costo,
dice el manido refrán, y lo repite Orrillo. En los años setentas,
habiendo, ya, empezado como catedrático sanmarquino, a la par, lanzaba
su editorial, Kausachun, (“Viva” en quechua) enfocada en el
periodismo, la política y la literatura. Además de publicar sus propia
producción bibliográfica, fue el primero en lanzar, en el Perú, a
Nicolás Guillén, a Fidel y Raúl Castro, a la ideóloga Marta Harnecker,
al polémico “Periodismo y lucha de clases”, de Camilo Taufic e “Invitación
al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena”, de Pablo
Neruda. También publicó poesía vietnamita en plena guerra EE UU-Vietnam
y poesía palestina, cubana, soviética, búlgara, poemas al Che Guevara. Y
un libro sobre la RPDC (República Popular Democrática de Corea), al que
los desinformados llaman Corea del Norte. “ Y todo eso –lo sé-tiene su
costo”.
|
 |
¿Y alguna vez quiso
tomar las armas?, le pregunto; y “Benita”, la gata a la que ha dedicado
un poemario, 2013, ya que, el otro, con tema felino:”Poemas para un
gato”, 2004, fue para el abuelo de “Benita”, “León”, asesinado por un
infame. Ella, pues, para la oreja, mira a su amo. “No he tenido tiempo
de ser bohemio ni de integrar grupos literarios ni políticos, dice él.
Porque procedo de sectores populares y, paralelamente con mis estudios,
tuve que empezar a trabajar desde mis primeros años en la Facultad, y
luego marché a provincias). Y “a correr de puerta en puerta buscando la
pitanza”, como dice en su poema “Ulyses”, dedicado al extinto rector de
San Marcos, Antonio Cornejo Polar.
Orrillo estudió en San
Marcos. Y en 1958, afirma, “tuve la suerte de formar parte de la última
promoción que enseñó Raúl Porras Barrenechea”. Porras seleccionaba a
quienes colaborarían con él. Orrillo trabajó en la casa del historiador,
en la calle Colina 398, Miraflores, junto a Rolando Andrade, Ismael
Pinto, Félix Nakamura. Hacían el índice onomástico de “El Mercurio
Peruano”, después de sus clases matutinas.
Recuerda que a Porras
le presentó un trabajo histórico sobre los siglos XVI y XVII (un estudio
sobre la coca en el Perú antiguo). “Merece un 19, pero le pongo
14 porque no está escrito en castellano”. Y el erudito |
historiador (y gran
escritor, asimismo, no se olvide nunca) lo mandó leer a Borges, a Rulfo,
a Sábato, a Unamuno, para que mejore el estilo, que se le había
estropeado por la frecuentación de crónicas escritas en el español de
los antiguos siglos mencionados. Y, por influencia de Porras, Orrillo,
acabado el segundo año de la sanmarquina Facultad de Letras, entró a la
especialidad de Historia, donde estuvo apenas un año (Porras, además, ya
había fallecido); pero “me di cuenta que, más que reproducir la
realidad, me interesaba inventarla; y me pasé a Literatura, hasta
concluir el doctorado”, dice el poeta, que también estudió Derecho, pero
solo hasta tercer ciclo: “Me fui por aburrimiento, por hartazgo: por
darme cuenta que lo que se enseñaba, en el Perú, como justicia, era puro
surrealismo”.
4.
"Toda poesía es una
poesía de amor. Cuando haces poesía política, protestas por la condición
humana avasallada: entonces estás en los poemas de amor", define el
bardo. "Creo que, apostar por la poesía, es un esfuerzo que tiene que
ver con la concepción que tengo de la literatura, un trabajo sine qua
non. Todo lo demás, la labor académica, el periodismo, son un
plus. La poesía es el punto central. Y sostengo que muchas de mis
obras van a ser entendidas a posteriori, pero creo que es una
obligación, de quien tiene oportunidad de decir, decirlo”.
Y, asimismo, la
belleza, la mujer, han sido vitales en su poesía. Pero, en el camino,
también, aprendió a dirigir nuevas miradas acerca de César Vallejo; y,
por eso, fue el primero en escribir un libro sobre el Vallejo cronista
(“Vallejo, periodista paradigmático”, publicado por el Fondo Editorial
de San Marcos, obra que me han copiado sin mencionarme, por cierto.
Pues, además, algunos años después, edité otra: “Los géneros
periodísticos en Vallejo”). Recuerda que estudió, para el primer
volumen, los artículos de Vallejo en Europa, publicados por Jorge
Puccinelli, junto con los primeros que escribió el vate, en el diario
“El Norte”, de Trujillo.
Winston Orrillo no
oculta su cariño por Alejandro Romualdo, por Paco Bendezú, por Gustavo
Valcárcel, por Carlos Germán Belli, por Javier Sologuren. Porque él es
de los que defienden la continuidad de la Literatura Peruana, antes que
presentar esto como un asunto de parricidas. "No tengo por qué tener
esta actitud, salvo que sea gente mucho más negativa, que la hay,
incluso, en mi propia generación". Pero no menciona nombres para no
entrar en polémicas desgastantes.
Y, ya, en 2015, él
celebrará el medio siglo de la salida de “La memoria del aire” y
de “Travesía tenaz”, libro con el que ganó (junto con el poeta
trujillano, Manuel Ibáñez Rosazza) el II Concurso "El Poeta Joven del
Perú", ese mismo premio que obtuvieron, en su primera versión, Javier
Heraud y César Calvo. Pero esa es harina de otra entrevista. Que el
tiempo lo diga, y los libros no se lleven el departamento del poeta por
los aires.
¿Y qué piensa de
toda una vida dedicada a la poesía?
-“Creo que la
literatura y el arte son, para mí, el oficio fundamental; la poesía es
un poco la apoyatura con la que puedo seguir existiendo. Ese sentido de
afirmación de la vida, que está en mi poesía, es mi imagen, en el fondo
y en la forma. Como Mariátegui soy un hombre `con una filiación y una
fe´. Practico la filosofía del optimismo histórico. No creo en la
muerte, y esto no es muy original: es un poco la concepción quechua de
que no existe la muerte, sino una especie de vuelta, que es una
perspectiva muy oriental, asimismo”.
Lima, junio de 2014
|
