|
Se me dio por seguirlo.
¿Qué vivienda ocuparía el raro personaje, más amigo de las aves que de
los hombres? A unas tres cuadras de allí lo vi entrar en un lujoso
edificio de Avenida Santa Fe que no coincidía con su modesta apariencia.
El encargado no era, ya que estaba limpiando la vereda un muchacho de
mediana edad, a quien el amigo de las palomas saludó con reserva.
No me atreví a preguntar al conserje de quién se trataba, no tenía yo el
desparpajo ni la habilidad del legendario detective Columbo, y tampoco
el hombre parecía dispuesto a la intriga, enfrascado como estaba en
fregar la vereda. Pensé que era una anécdota más de la gran
ciudad y seguí mi camino.
Horas más tarde debía
encontrarme con el hombre que había sido el amor de mi juventud e
imaginé cómo me comportaría, ¿como Charlotte Rampling frente a Jean
Rochefort en el film que había visto en los últimos días “De amor y
desencuentro”, donde la vacilación entre el amor y el odio acumulados
durante tantos años de no verse, creaba en la protagonista una furia
absurda, rayana en el patetismo? Decidí distraerme, llegaba la hora de
las clases de italiano que debía dar al grupo de estudiantes.
Portami i girasoli ch’io gli trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino
e mostri tutto il giorno agli azurri specchianti
del cielo l’ansietà del suo volto gialino.
Escuchábamos decir a Miguel,
uno de los estudiantes, en la voz de Eugenio Montale y venían al
recuerdo aquellos días de verano en que mi padre volvía del campo
trayéndome la hermosa flor, dos girasoles, para ilustrar la clase de
botánica con mis compañeras y la maestra de sexto grado.
Tendono a la chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.
Volvía Montale en la voz de
Anita, otra de las lectoras, y cada uno de los estudiantes daba a
Montale la entonación particular que le sugería el famoso poema.
Lo había llevado Miguel, pidiéndome que lo leyéramos y comentáramos en
clase.
El sol iba cayendo con pereza
mientras observábamos la tarde sin preocuparnos del calor del verano.
Cuando encontré al amor de mi
juventud, sentado a la mesa de la amplia confitería, dejó a un costado
el diario de la tarde y me recibió confundido. No fue fácil
hablar al principio. Nos mirábamos a los ojos y cada uno de
nosotros esperábamos a que el otro iniciara una conversación
interrumpida durante muchísimos años. Él fue quien habló primero.
–¿Qué vas a tomar?– dijo con
dulzura, y sentí que mil cuchillos herían mi corazón por haberlo
defraudado. Apenas esas palabras en apariencia convencionales
para lo que nos había reunido de nuevo, me trajo su paz, su estar más
allá del mundo que nos rodeaba, siempre lejos de cualquier discordia,
tal vez la misma lejanía con que había resuelto apartarse de mí.
Para su criterio yo lo había engañado allá lejos en el tiempo, viéndome
con un novio anterior durante nuestra primera ruptura.
Hablamos de nuestros hijos,
los hijos de cada uno de nosotros, sin que nada turbara los sentimientos.
Pero de pronto, como sacando conejos de la galera, él recordó a mi madre
y a mis hermanas, en momentos muy precisos que detalló con calma.
Después, mucho después, llegaron leves reproches. De ambas
partes, y allí, por un instante, se nos quebró la voz y la noche.
Sin embargo pude decir lo que quise, mientras él escuchaba con sabia
mansedumbre argumentos que ya habían perdido todo sentido.
También él dijo cosas inoportunas, pero en un momento me tomó una de las
manos y balbuceó: ¡Cuánto tiempo!
Lo miré muy adentro de los
ojos negros y afirmé entre el ir y venir de la gente que pasaba a
nuestro alrededor: ¡Cuánto te quise!
Él sonrió como solía hacerlo
cuando estaba feliz, y ya en paz, nos separamos. No quise que me
acompañara, sólo por verlo irse. Ya habíamos partido nuestras
vidas y así debimos aceptarlo. Vi su silueta. Alto,
delgado y lento, caminó entre los plátanos y los jacarandaes. No
hubo girasoles, tampoco lluvia de arroz para celebrar la unión que no
fue. Como a palomo y paloma, nos arrulló la luz de la oscura
noche.
|
