|
–¿Pudiste
dormir? –preguntó Tino abrazándola y
besándola.
Cuando
se encontraban se abrazaban y se alejaban
para mirarse y volverse a abrazar o se
apretaban los brazos y los hombros sólo sin
abrazarse en señal de estar reconociéndose.
Siempre les parecía mentira estar
viéndose, estar juntos y uno al otro se
prometía no dejar pasar tanto tiempo sin
encontrarse, pero la vida que cada uno
llevaba, las obligaciones, distintos
reclamos, el costo del viaje de una a otra
orilla del Plata, los tenía apartados sin
que ellos quisieran.
Tino
era una de las personas que mejor conocía
Montevideo y aquellos lugares que no podían
dejar de verse. Al mediodía le
había mostrado una vista completa desde uno
de los puntos más altos; habían subido
veinticinco pisos por el ascensor y en una
gran terraza, esquivando el viento, habían
observado distintos aspectos de la
edificación, la gran bahía, los parques a
lo lejos. Después habían ido a
comer a un restaurante que desde el
exterior, nadie habría sospechado de lujo.
Indecisos, pensando sólo en tomar café
porque el tiempo los apuraba, se sentaron
ante unas mesitas de mármol que había a
los costados, en cómodos sillones de paja,
pero pronto se tentaron con una ensalada
liviana, terminaron comiéndola y
suspendiendo el café. Con Tino
ocurría siempre ese tipo de cambios, porque
era un hombre a quien el movimiento de la
gente y de las cosas iba envolviéndolo
fácilmente en un futuro que no había
previsto, dispuesto con gracia a modificar
lo que tenía pensado, como si la vida fuera
una fiesta constante de la que era imposible
rehuir. Esa era una de las
particularidades de Tino, que atraía a
Rosario de manera especial. Era tan
sorprendente dejarse conducir por
movimientos impensados, siempre gratos, que
no podía menos que entusiasmarla seguir las
propuestas de Tino, disponiendo además del
coche. Como muchos montevideanos,
optaba por prescindir del auto durante el
día, para no entrar en el ruido y en los
continuos embotellamientos que se producían
en la ciudad. Otros llevaban las
cosas más lejos: no se asomaban al
centro de la ciudad durante las horas pico,
ni caminando.
Al
atardecer, las calles iluminadas ofrecían
con sus altos plátanos la vista de un
bosque encantado, donde los duendes
aparecían y desaparecían, esperando la
llegada de otra luz.
–¿Conocés
el viejo hotel Artigas? –preguntó Tino.
–No, no lo conocés. Mi pregunta es
retórica y todo para decirte que lo han
reciclado y en el último piso hay un pub
donde nos esperan Gervasio y varios amigos.
Se llama Lautréamont el barcito, y también
hacen música.
–El
nombre se lo has puesto vos –dijo Rosario
sonriendo.
–Bueno,
sí. Me preguntaron qué nombre me
parecía apropiado para el lugar y no lo
dudé. Te imaginás.
–Creo
que el nombre Lautréamont es bueno para
cualquier lugar, ¿no te parece?
–No.
Pensá lo que dijiste...
–Cierto.
No andaría bien para un bar del Once.
Le iría mejor Discépolo, por ejemplo.
No sé... hay como una tradición
para elegir nombres.
Tino
sonrió, conocía bien Buenos Aires y no
había lugar extraño o alejado de la
capital que él desconociera. En
Buenos Aires había vivido un corto tiempo,
pero era un experto en recorrer ciudades.
Conocía Nueva York, París y Roma como la
palma de su mano, en cada una de ellas
había vivido un tiempo, pero por breve que
hubiera sido ese tiempo, él las había
recorrido y había descubierto lo más
interesante.
El
dueño del hotel quiso homenajearlos
haciéndoles ver las instalaciones.
Subieron hasta el Lautréamont para buscar a
los amigos que los esperaban junto a
Gervasio, el marido de Rosario, y otros que
también se habían sumado al paseo.
Allí estaban también Magna y su marido
Gregorio Aldaves, el Mirlo y Adelita.
Después de la alegría del encuentro
propusieron hacer un recorrido en grupo por
los diferentes pisos del hotel.
–Hay
que ser cuidadoso con la mezcla de estilos
–dijo Mirlo–. Lo viejo y lo nuevo
no siempre se toleran –agregó en voz baja
para no molestar al dueño que tan
gentilmente los acompañaba y algunos
festejaron la ironía, por la audacia de las
combinaciones arquitectónicas y plásticas.
En
uno de los pisos se detuvieron para conocer
el restaurante, que no estaba habilitado
aún. Era inmenso, cómodo, con mucha
madera, tanta que el calefactor había sido
disimulado con ingenio dentro de un mueble
largo y sólido que abarcaba una de las
paredes. Gervasio comentó que los
helechos sobre las altas columnas le
desagradaban en un lugar donde el olor y el
color de la madera debían imponerse.
Mirlo apoyó el comentario y como sonámbulo
se dirigió al piano, al que enseguida
arrancó sonidos de Schubert.
–Qué
extraño –dijo Rosario–, es como si
hubiera presentido esta música.
–Sucede,
cuando se está muy ligado a los seres que
queremos; casi siempre sucede.
¿Cómo fue? –preguntó Magna.
–Cerca
del hotel donde estamos alojados había un
joven tocando esta melodía– dijo Rosario.
–"Danzas
alemanas" de Schubert –precisó Mirlo
desde el piano.
–Gracias.
¿No sería Mirlo el pianista? –se oyó la
voz de Magna.
Se
esperaba una respuesta irónica y graciosa
de Mirlo, pero la ejecución lo tenía
absorbido. Fue Gervasio quien
respondió: "Los mirlos cantan
en todas partes". Y todos lo
festejaron.
Por
la música, por la tranquilidad, Aldaves se
había instalado a leer un diario como si
hubiera estado en su casa, mientras Gervasio
y Tino recorrían los espacios para observar
aciertos y errores. Todos habrían
querido quedarse allí, donde además de las
mesas vacías había cómodos sillones cerca
del piano, que permitían seguir la música
de Mirlo. Pero fue sólo un preludio.
Después de un momento, el dueño del lugar
invitó a subir al Lautréamont y dejaron
esa víspera amable que los había reunido
como en el antiguo recibidor de una casa.
Sin saberlo, sin pensarlo, llevaban todos al
Lautréamont la íntima experiencia
compartida de haber estado como en la cocina
del hotel, husmeando el aroma de las
promisorias cacerolas. Rosario tuvo
el recuerdo vago de algo grato que se
repetía entre gente querida, cuya memoria
ofreció cada vez menos distancia hacia el
montaje vivo del tiempo presente.
Adelita
conversaba con Magna de su último libro de
ensayos. Cuando Magna hablaba,
parecía instalar el silencio a su
alrededor, dominando con el pensamiento la
imaginación de los demás, no con la
actitud de buscar consenso, sus reflexiones
eran tan deslumbrantes y creativas que
promovían tanto la duda como la certeza, y
los demás participaban de inmediato de sus
propuestas, donde ella argumentaba sin
perder jamás la calma y la lucidez.
Adelita la escuchaba atenta y hasta Mirlo,
siempre dispuesto a rebatir al contrincante,
que para él era quien fuere el dueño de la
palabra, la observaba callado, quizá
preparando alguna intervención disparatada
y brillante, con las que solía provocar la
risa de todos.
La
cerveza negra y algunos jugos de fruta
habían poblado enseguida la mesa de los
amigos, dispuesta en un rincón, a lo largo
del ventanal que se abría a la amplia
terraza. Desde allí, las luces de
Montevideo parecían múltiples chispitas
dispersas en la dimensión de la bahía, que
la noche tan quieta había reunido como por
obra de un escenógrafo. Cuando
Adelita observó a Rosario extasiada ante
tanto esplendor, se sintió segura de que su
ciudad tenía cosas mucho más bellas de las
que veía todos los días y agregó regocijo
a su seguridad, pensando que esas cosas eran
aún más hermosas porque Rosario las había
descubierto naturalmente, por su cuenta, sin
que ella hubiera intervenido para exhibirlas.
–No
es mala voluntad –dijo Magna con su voz
cantarina refiriéndose a algún olvido de
alguien– más que distracción es
ensimismamiento.
–Lo
que me preocupa saber es si el
ensimismamiento tiene su razón de ser.
Quiero decir si está justificado –dijo
Tino.
Gervasio
y Rosario se habían distraído mirando el
paisaje nocturno, no sabían de quién se
estaba hablando, pero Gervasio observó que
había ensimismamientos que se justificaban
a sí mismos y otros, imperdonables.
Magna sonrió, esa vez se trataba de los
últimos.
–¿Y
cuándo organizamos la primera reunión?
Deberíamos conversar algo más de nuestros
proyectos rioplatenses –dijo Mirlo, quien
en los últimos días se había preocupado
por ciertas ideas que andaban en el aire de
hacer encuentros en común, como lecturas,
libros, música, donde se manifestara el
pensamiento que unía a los dos países,
puntos de partida sobre episodios
históricos, que era la reflexión común de
todos ellos.
–Somos
tan parecidos –dijo Tino.
–Tan
parecidos y tan distintos –agregó Rosario.
–Es
cierto –dijo Magna.
No
era del ánimo de nadie hacer una diatriba
sobre los puntos en común y los que
separaban a montevideanos y porteños;
ganaban las semejanzas. Sin embargo
Magna puso en claro argumentos que ordenaron
la confusión, proponiendo próximos
encuentros donde discutir acuerdos y
proyectos.
–Hay
ya dos propuestas –dijo Gregorio Aldaves–,
no sé Magna si has hablado de ellas.
–Esperaba
un lugar más tranquilo –contestó Magna–.
No es necesario insistir más sobre esto.
Este lugar no ofrece ninguna intimidad.
Desde
hacía un buen rato todos habían quedado
prácticamente sordos, se habían hecho
repetir más de una vez las cosas que unos a
otros se decían, a causa del volumen de la
música. Todo esto se acentuaba, ya
que la mesa de los amigos estaba junto a la
pequeña tarima de los músicos, y era
imposible evitar el firme contrapunto entre
sus voces, interesados en tratar temas que
venían dilatando, contentos de estar
juntos, y el énfasis demencial de las
partituras, interpretadas con insistencia en
el órgano electrónico y el saxofón.
–Con
el perdón de los ejecutantes deberíamos ir
a una simple cafetería –dijo Mirlo–,
para poner fin a esta sordera forzada.
Entre
risas y pullas, fueron abandonando el lugar.
Afuera Gervasio y Rosario esperaron que los
amigos se pusieran de acuerdo sobre cuál
café sería más adecuado para reunirse a
conversar. Estaban en la Ciudad Vieja
y podían oírse en el silencio de la noche
que el Lautréamont también respetaba a la
distancia, los pasos de alguna pareja, de
personas que recorrían las calles quietas,
de algún auto que partía hacia la
costanera. Todos sabían que esa
noche era la despedida, al día siguiente
Rosario y Gervasio partirían para Buenos
Aires. Había tres autos para
distribuir a los amigos y se decidieron por
una confitería de Punta Carretas, cuyo
nuevo "shopping", el edificio que
había sido cárcel, donde en otro tiempo se
habían fugado tres tupamaros, estaba ahora
en el esplendor de la globalización.
–¡Ah...
Las ilusiones perdidas! ¡Los tiempos
cambian! –dijo Tino– Ahora Punta
Carretas está en la mira de muchos y una
vivienda aquí es carísima porque se ha
puesto de moda.
–La
cárcel antes promovía y aseguraba...
–siguió diciendo Mirlo mientras cada uno
iba acercándose a uno de los autos que los
llevaría a otro lugar.
Brillaban
las estrellas, sobre todo una, la que
Rosario buscaba algunas noches en el cielo
de Montevideo. La había elegido de
niña en otros viajes, le había puesto un
nombre secreto y en medio de largos olvidos
solía recuperarla, y si esa estrella estaba
oculta entre las nubes, la imaginaba
nítida, en el fulgor azul. |
