|
“Este
volumen –aclara Noemí Ulla– está integrado por dos series de
cuentos, los de La Viajera perdida y los de Ciudades,
que da nombre a toda la obra. Nací en Santa Fe y cursé los estudios
universitarios en la Facultad de Rosario. He vivido en distintas ciudades
y he conocido el lenguaje íntimo, a veces casi indiscernible de
poblaciones que, aparentemente hablan el mismo idioma y sin embargo,
reservan una sutil diferencia para ciertas palabras, para ciertos giros,
que los definen con una actitud incomparable.La viajera perdida es
el título de un poema de Héctor Pedro Blomberg, con el que bauticé los
primeros cuentos escritos por mí al radicarme en Buenos Aires. Empecé a
redactarlos en 1969 y los terminé dos años más tarde. Se trata de un
libro muy distinto de Urdimbre. Las voces los distintos relatos
son los que marcan la clave de cada narración. Es a partir de esas voces,
de esas entonaciones que me perseguían, o de ciertas frases muy simples
pero que encerraban situaciones a veces muy complejas que fui elaborando
este libro. Por eso los lectores encontrarán en ese texto un tono muy
coloquial. La estructura de esos relatos, por otra parte, es más bien
tradicional. En Urdimbre también había voces que dictaban el
curso de la narración, que definían toda una atmósfera, todo un
personaje, con un adjetivo, con una palabra característica de cierto
grupo o de cierta situación. Pero en Urdimbre hay una mayor
libertad de construcción. Hay voces que aparecen y desaparecen en
distintos tiempos y espacios; se pasa del pasado al presente de un modo
continuo, hasta el punto de que se logra una sensación de simultaneidad
en los acontecimientos. En ese sentido, no es posible comparar La
viajera perdida –mucho más tradicional– con Urdimbre.”
¿
Y en cuanto a Ciudades, la segunda parte de su último libro?
En
ese conjunto de relatos me interrogo sobre la literatura misma, en cierto
modo esos textos contienen una suerte de arte poética. Son
“pretextos” para indagar desde qué lugar, desde qué tiempo, desde qué
actitud, se escribe. A lo largo de esta investigación fueron surgiendo
voces de la infancia. Así el texto fue recuperando parte de mi memoria
personal, de mi pasado. El tono no es deliberadamente
coloquial como en La viajera perdida.
¿Qué
aspectos del pasado han ido surgiendo en su obra?
En
todo lo que escribo hay mucha nostalgia. Eso no significa que esté
totalmente volcada hacia el ayer. Pero la literatura me lleva a evocar lo
que fue mi infancia. La música tiene mucha importancia en mis textos.
Quisiera que mis relatos tuvieran cualidades musicales. Eso ti ene que ver
con mi vida: estudié música mucho tiempo en mi niñez y adolescencia.
Recuerdo con placer la voz de mi madre cantando. En las distintas ciudades
en que viví fui reparando en ciertas formas de expresión muy
particulares, por ejemplo en La viajera perdida predomina un
habla rosarina. He tratado de restituir parte de ese lenguaje, que es
parte de mi vida. Nunca vivimos un “presente” separado del pasado o
del futuro. En cada momento nos referimos a nuestra memoria, y a nuestra
capacidad de proyectar. Es una especie de regla temporal, de simultaneidad
que sobre todo en Urdimbre quise transcribir. Macedonio Fernández
hizo algo parecido en ese sentido, o más bien llevó esa tesis al
extremo, y por eso no fue muy leído en su época y no tuvo éxito. A través
de esa simultaneidad de los éxtasis temporales es como si estuviera
dinamitando la esencia misma de la condición humana, como si se burlara
de la mortalidad, o como si la transfigurara.
Usted
se ha referido al cambio profundo que significó dejar Santa fe y Rosario
para venir a vivir en Buenos Aires. ¿En qué consistió esa modificación?
Al
cambiar de ciudad, uno abandona parte de sí mismo. Hay cosas que tienen
distinto nombre en Rosario y aquí. Las calles son otras. Uno tiene que
crearse afectos, lazos. La soledad es una realidad acuciante. Tuve que
armarme una especia de red afectiva. Me resultaba difícil escribir sin el
vigor que dan el amor o los sentimientos muy probados, muy antiguos. Al
principio, me asombraba la velocidad con que se vive aquí. Me di cuenta
de que la gente se desliza sobre las palabras, sobre las emociones, de un
modo aparentemente superficial. Advertí que era preciso, si una quería
seguir manteniendo su identidad, apartarse de esa vorágine y observar
todo lo que ocurre alrededor. Entonces surgía la memoria, o esa
simultaneidad de la que antes hablaba, una simultaneidad de la que no está
excluida la reflexión.
Desde
el punto de vista literario ¿qué transformaciones se produjeron en usted
al radicarse en Buenos Aires?
Hubo
cambios pero que no estaban ligados únicamente al cambio de ciudad, sino
también al de época, o a mi propia maduración. Literariamente sufrí
influencias muy marcadas y muy distintas. De chica, leía mucha poesía.
En casa todos querían ser escritores. La lectura era en mi hogar algo
habitual. En ese sentido, el ambiente era estimulante. En la universidad,
la moda dictaba que se debía ser realista. La única corriente válida
era esa. Las obras que uno debía admirar tenían que ser testimoniales.
Me sentía muy asfixiada por esas imposiciones. Me parecía muy bien que
hubiera una literatura de denuncia, pero ansiaba también otros
horizontes. Poco a poco me fui dando cuenta de ese lugar común tan
frecuentado: los libros se escriben con palabras, más que con ideas. Las
Madres de Plaza de Mayo son un testimonio más ardiente que cualquier
novela realista. Eso no quiere decir que se deba ocultar la realidad ni
que ciertas obras comprometidas no tengan valor. Pero mi camino es otro.
Me costó mucho trabajo confesarme que el tipo de literatura era
esa para mí, y no la testimonial. Cuando estudiaba Letras, tanto en los
profesores como en los estudiantes la censura consistía en prohibir a los
escritores “puros”. Se debía ser muy valiente para leer a los autores
de la “oligarquía”: Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares, etc.
Se
ha dicho, cuando apareció Urdimbre, que las voces de ese libro
eran profundamente femeninas ¿Qué opina?
Las
mujeres venimos de modelos masculinos. La mayoría de los grandes
escritores clásicos son varones. Las mujeres irrumpieron en la literatura
de un modo más frecuente tan sólo en este siglo. Si hay libros con
entonación femenina, se deben a una escritura arraigada en sentimientos
muy hondos y auténticos, en una experiencia del cuerpo muy particular. No
olvidemos que las emociones, los sentimientos, los vivimos con un cuerpo.
Nuestro corazón late más apresuradamente ante ciertas circunstancias.
Somos nuestras emociones también, las que componen toda una psicología
de lo femenino y de lo masculino. Cada uno de nosotros ha sido educado de
acuerdo con ella. Esa instrucción nos ha ido parcializando, formando y
deformando. Si mi libro “sólo pudo haber sido escrito por una mujer”,
como dijeron algunos, eso se debe, probablemente, a que he volcado en él
mi pensamiento y mis recuerdos más profundos.
A
menudo se la vincula con la vanguardia literaria argentina ¿Por qué?
Si
se me vincula con la vanguardia quizá sea por la libertad de imaginar. En
nuestro país, la imaginación estuvo bastante sofocada por el realismo. Urdimbre,
dice el crítico Eduardo Paz Leston, es una ópera, en ella la gente canta
para no volverse loca. Las voces cantan allí porque el sil encio es la
muerte o la locura. El canto es la vida, la libertad, la luz. De manera
oblicua los recuerdos actúan como un rescate del pasado. Allí no hay
juego, aunque lo parezca no hay nada gratuito. Tengo la idea de que uno
dice cosas y canta para no morirse de miedo. Tiene razón Eduardo Paz
Leston en lo que dice de Urdimbre, porque yo escribí ese libro
de la misma manera que cuando era chica caminaba en la oscuridad cantando
hasta acercarme a las llaves de la luz.
En cuanto a Ciudades conviene advertir que se trata de dos libros
muy diferentes. Es cierto que La viajera perdida y Ciudades tienen
en común, en la mayoría de los cuentos, que el sujeto de la enunciación
y el del enunciado coinciden. Pero mientras el primero tiene entonación
coloquial, el segundono. Fueron escritos en épocas bien distantes. Y hoy
son el registro que el tiempo ha ido dejando en mi vida y en mi obra:el
modo en que el pasado, la memoria y el presente han ido amasando,
entrelazando las palabras y los hechos de mi existencia. |
