Cuando llegué a medio libro del Ruido de las cosas al caer, entendí, no, fue más bien sentir lo que expresaba mi colega de Cartagena casi 20 años atrás. Volví a echarme en el escritorio de Marion y le dije que no, que no era cosa de entender sino cosa de sentir. Lo sentía. Y todo eso por culpa de ese libro, que vi por primera vez en su versión en francés en La Presse, con la editorial Le Seuil. Marion se iba para entonces para Cartagena, la agarré a tiempo y le dije que me trajera ese libro en español, como se debe, cuando uno tiene la suerte de poder leerlo en su no intervenida naturaleza idiomática.
Cuando llegué al tercer capítulo del libro de Juan Gabriel Vásquez, o sea por la mitad, volví de necia a la oficina de mi amiga Marion, y de paso ex cuñada de Íngrid Betancourt –la recuerdo una noche glacial de febrero en el Vieux-Montréal dando vuelta con un puñado de congelados y pancartas en la plazoleta frente a la alcaldía, clamando por la liberación de la magna secuestrada–, y le dije que entendía todo, sentía todo. Que este libro me había devuelto a esferas olvidadas de mi juventud, al particular aroma de un espacio único. Lo mío, como gringa que llegó a Centroamérica a inicios de los setenta, hizo su nido y termino quedándose décadas; lo suyo, por ser colombiana que vivió esa terrible década y la siguiente y terminó saliendo para el Norte. Me miró y dijo sin preámbulo, como buena cartagenera: cuando di la vuelta de la esquina volé contra un carro estacionado, mi perro que paseaba desapareció entre el humo y los escombros, todos los vidrios de mi casa volaron en pedazos y la cristalería del tragaluz en el cuarto de mi abuela reventó en mil astillas cayéndole encima. Me levanté del suelo con un enorme dolor púrpura en la espalda. Y todo ese daño alrededor… y toda la vidriera rota de mi casa… ¿y quién iba a pagar por todo eso? Nadie, nadie.
