|
 La historia
La novela es también la
Historia del POR(T) , o del intento del mismo grupo de
hombres que en la mayor parte de los países Latinoamericanos se lanzaron
a construir un partido para hacer la revolución socialista. La
"Historia de Mayta" es la crónica de un hombre (trotskista) que
desde un pequeño garaje lleno de periódicos de izquierda, afiches y
libros clandestinos intenta convencer a los siete del "Comité
Central" que había llegado el momento de ir al campo y desatar la
revolución.
Comprometido con un plan
foquísta, ideado por un alférez de escasos veinte y tantos años,
director de la cárcel de la pequeña población de Jauja, Mayta encuentra
su única oportunidad para lanzarse a hacer la "revolución
verdadera", con las armas desde el monte. La vida de Mayta fue
siempre la contradicción de un hombre marginal en su propia búsqueda: un
cincuentón "maricón" que vio naufragar su matrimonio, su
paternidad, su posibilidad como político al pertenecer a un grupo
trotskista, dividido y subdividido varias veces. Mayta se deja llevar por
el sueño de tomarse el poder a partir de una aventura marginal, desde la
casi inexistente población de Jauja, con un grupo de adolescentes, que
como muchos en la novela lo señalan, más parecen un grupo de scouts, que
de revolucionarios, y su intento, raya en lo ridículo. Solo el desespero
por hacer lo que Mayta quería en la vida, puede hacer de esta acción un
acto doloso, que sin rabia, nos permite llegar al final con una sonrisa en
los labios, tal vez por nosotros mismos, lectores de una parte de la
aventura de los hombres del continente en los años del cincuenta al
setenta.
Lo político
La novela es un excelente
mural de los grupos de izquierda de la época. Las discusiones al interior
del partido, la manera de aproximarse a la contradicción interna, a la
teoría marxista y la manera seria de cómo se hace la diferenciación
entre los hombres del PC, los maoístas, los trotskistas (de diferentes
vertientes), permiten una panorámica de la situación de la izquierda en
Latinoamérica en casi tres décadas.
Evidentemente la novela
conlleva a una "crítica certera" a la izquierda revolucionaria
de América y especialmente a los grupos trotskistas. Pero es indudable
que conforma una oportunidad para recrear un acontecimiento que se realiza
casi simultáneamente con el de la revolución cubana.
Los signos escriturales
Se dijo al principio que
la novedad de esta novela se da en los elementos escriturales, o mejor, la
novela aquí, también lo es la escritura de la misma. No sólo porque el
oficio de indagador que ejerce el narrador-protagonista-escritor se
convierte también en una aventura, en un lugar de ficción y de crítica
literaria.
No hay duda que esta
novela incluye rasgos de la posmodernidad narrativa: La confluencia de
tiempos, la mezcla de diálogos, de lo apocalíptico, la autoconsciencia
narrativa, lo citadino, la crítica literaria como elemento constitutivo,
la fraccionalidad de la historia, la simultaneidad de épocas y personajes
y fundamentalmente, el contar conscientemente la historia del fracaso y de
la desesperanza.
Algunos de estos rasgos,
son lo que se desean analizar en este acápite :
El tiempo y espacio:
El escritor-narrador, en la novela, va de un tiempo a otro, de un espacio
a otro, y en algunas oportunidades, de forma casi inadvertida para el
lector. No se le brindan señales, se hace por asociación de ideas o
simplemente con frases que son tema de conversación de los personajes de
la novela o del narrador-escritor con los personajes que entrevista, que
también forman parte de la misma novela. Esa conjunción brinda un efecto
que impide la monotonía, que obliga la atención y a ser un lector
activo.
El presente de la
historia ocurre unos veinticinco años después de los acontecimientos de
Jauja. Sin embargo, parece esta una predicción futura, por los sucesos
apocalípticos que enmarcan el momento en el cual el narrador-escritor
construye la novela que leemos. El narrador realiza las entrevistas a los
personajes en medio de un país invadido por tropas extranjeras. La ciudad
de Lima ha sido sitiada y los invasores disparan a los cuarteles mientras
la ex-mujer de Mayta recuerda los momentos mas dolosos de la vida junto a
él. Disparos en la calle, disparos adentro del cuerpo de Mayta, caos en
la ciudad, caos en la vida de Mayta, emoción en la novela y en el
escritor que la construye en la línea de fuego : novela y escritura,
ambas en la misma línea límite de la guerra.
Lo urbano:
Un rasgo común de la novelística urbana contemporánea en América ha
sido la ciudad futura pero no un lugar amable sino, por
el contrario, una extrapolación del caos actual. La "Historia de
Mayta" se cuenta desde ese escenario, la guerra generalizada pero aquí,
no como producto de su propia autodestrucción, sino de la invasión
extranjera. Al Perú lo gobierna una Junta Militar, que se insinúa, ha
llevado al país a la quiebra y la lucha total en medio de diferentes
grupos armados y contras especializadas. El país es invadido por tropas
cubanas y bolivianas (qué extraña mezcla!!) que obligan al gobierno
militar a buscar la colaboración de marines norteamericanos. Esta situación
deja al lector en medio de un leve rasgo anacrónico de realismo mágico,
que nos hace sonreír.
De cualquier modo se
trata de una novela urbana. Muestra la ciudad y su reflexión a través de
ella. Deambular en esa Lima horrible que parece mas una haraposa mujer
rugosa y desdentada, que se desanda, tanto en la época de Mayta y el
POR(T) como la del presente narrativo de la misma. Caminar por Lima no es
fácil, tres autobuses, recuerdos de un atentado, detritus por todas
partes, entre otros aspectos.
Lo lírico:
¿La metáfora?, ¿la poesía?, ¿la alegoría?, ¿la palabra bella?, ¿la
frase labrada con las manos?, ¿la prosa poética...?, ¿están ahí? No,
están ausentes, casi en su totalidad. Se trata de un lenguaje directo,
donde no existe ese elemento que suaviza la crudeza del tema o del Perú.
Todo está ahí de forma directa, sin mediación, dando el efecto deseado,
la nostalgia-desilusión de haber leído una historia que tenía la dureza
de la vida. Aunque al final de la misma, vemos a Vargas Llosa escritor y
advertimos su nostalgia por la ciudad de Lima pasada, sus frases arrastrándose
por los recuerdos de aquello que fue y no hoy esta ciudad caótica donde
lo apocalíptico es el escenario presente.
La autoconsciencia
narrativa: Desde el inicio de la
novela hasta su final el lector es consciente que se enfrenta a un
narrador, que aquí es el mismo autor, que se lanza a la tarea de buscar
información para la escritura de la novela. El narrador le cuenta al
lector sobre su trabajo de escritor.
Asimismo mientras el
narrador-escritor, se desliza sobre la historia de Mayta, recorriendo los
lugares que éste ha desandado, entrevistándose con sus compañeros de
aventura y confrontando opiniones sobre el movimiento, se adentra en la
situación actual del Perú, y en su descripción y comentarios, produce
una oportunidad de reflexión, de continuidad entre la
realidad actual y la novela que describe.
La novela es asimismo una
oportunidad para que Vargas Llosa ponga en escena (como en el teatro) su
teoría acerca de la novela. Las reflexiones que el
narrador realiza al contarnos que en su recorrido intenta recopilar
elementos para su novela y que la dificultad, así como la fortaleza, está
en que no hace crónica, sino una novela de ficción, y de ahí el
compromiso menor con la realidad y sus personajes y la potenciación con
la literatura.
La novela es también un
ensayo, no por su reflexión profunda sobre el pensamiento. No, el secreto
no está ahí, está en la forma. Esta novela es como un edificio
realizado donde no se ocultan sus elementos constitutivos: vemos al igual
que aquellos edificios modernos, la tubería de agua, bordeando las
esquinas de sus tantos pisos, o las cañerías de aguas negras muy juntas
de los ductos de cables eléctricos y las salidas de sus chimeneas. El
escritor recoge material para su novela (no existe orden en esta tarea
pues una entrevista le lleva la siguiente) y al mismo tiempo nos cuenta su
preocupación literaria, opina sobre la situación política del momento y
la conjuga con la actual, deja que Mayta hable y que los personajes, tanto
sus compañeros de momento, como lo que queda de ellos hoy opinen, se
contradigan y construyan por si mismos la historia. La lectura de esta
novela es también recorrer la trayectoria de la escritura y la reflexión
del escritor, o mejor, al igual que el escritor recoge los pasos de Mayta,
el lector recorre la peripecia espacial y de pensamiento que sobre le tema
tiene el escritor de la novela.
Pero el rasgo que con
mayor fuerza caracteriza la novela en el orden de lo se ha venido señalando
es su final. Vargas Llosa, se da a la tarea de buscar al verdadero Mayta y
enfrentarlo al personaje de ficción. No sólo lo encuentra y se lo lleva
a su oficina para confrontarlo sino además se lo cuenta al lector. De
esto poco se enriquece el personaje, sino por el contrario, palidece ante
el construido en el texto (otra parte de la teoría de Vargas Llosa en el
texto crítico ya citado). El lector se da cuenta que el Mayta de Lima, es
un hombre derruido, desesperanzado, consciente, cualquier cosa le da
igual, todo ha pasado pero si algo mas grave sucede no importa el futuro,
el presente es así.
Mayta es en la novela el
verdadero revolucionario de la época. Mayta es en la realidad el
verdadero producto de la ciudad actual proyectada en un futuro apocalíptico.
Novela de final de
milenio, pensé al terminar su lectura, varios años después de su
publicación.
Notas:
Vargas Llosa, Mario.
"La historia de Mayta". Seix Barral Editores.Colombia 1984.
Con una "T
" adicional, para diferenciarlo del otro, del que se quedó con
el nombre, este el de los trabajadores, de los Troskistas, de los
traido...
Obras como
"Urbes Luminosas" de Eduardo García Aguilar, "El
caballero de la Invicta" R.H. Moreno Durán, entre otras.
Al encontrarse con el
profesor Ubilluz, veinticinco años después de los acontecimientos,
el narrador-escritor, recuerda la reflexión que se hacían los
"intelectuales de café", como el mismo los llama, bajo la
sombra de los castaños de París, al leer las noticias del Le Monde
sobre los alzamientos indígenas en el Perú.
Ver el artículo crítico
del mismo autor titulado "La novela" y publicado en la
recopilación de trabajos sobre el tema de María Eugenia Mudrovcic,
"Espejo en el camino" de la Editorial de la UNAM, 1998.
"En una novela
siempre hay mas mentiras que verdades, una novela nunca es una
historia fiel" (pág. 320 ). Esta frase es textualmente enunciada
en el trabajo del mismo autor "la verdad de las mentiras".
|
