El cine europeo se distingue, grosso modo, por una concepción distinta al hollywoodense. De una película producida en el viejo mundo se espera, por lo general, mayor cuestionamiento y profundidad.
Por referirse a mi cultura, la Ñuu Savi, comentaré la película Tiempo de lluvia (dir. Itandehui Jansen, México/Suiza/Holanda, 2018), tratando de relacionarla con la poesía. Comienzo por resumir lo que considero poesía: reflexión, ritmo, pensamiento, lenguaje, juego, riesgo… No solamente es poesía lo hecho con palabras, sino que existe la poesía visual o gráfica. Y, si nos extendemos, implica una visión con hondura sobre lo más pequeño y la cavilación constante sobre la inmensidad. Reducir tal visión y cavilación al adjetivo “bonita”, como suele hacerse, resulta una expresión mínima y sentimental de desconocimiento y acotación. Tal reducción equivale a decir que alguien hace teatro cuando finge.
No creo que se haga carrera como poeta o director; son cosas realizadas por gusto, por tragedia. La poesía debe transgredir y rebasar lo existente, intentarlo todo una y otra vez hasta el ridículo. (Por eso los humildes, los saltadores, los que están fuera del mundo, son más propensos a decir algo nuevo.) ¿Cómo hacerlo desde Europa, donde tenemos a directores del calibre de Béla Tarr, Theo Angelopoulos o Andréi Tarkovski? Sería necesario intentarlo con todas las fuerzas, acumular reflexiones, no buscar en modo alguno el éxito, el show, la pasarela. La obra debe hablar por sí misma.
En Tiempo de lluvia, en cambio, se busca el trofeo, la condecoración y la condescendencia. Se trata de la visión oficial de una historia, repetida hasta el cansancio, sobre lo indígena y lo mixteco. La historia oficial y colonial comenzó a escribirse desde La Invasión y La Masacre; ahora más que nunca persiste, y se podría sintetizar en una palabra: caridad.
Tiempo de lluvia es un trabajo en, desde y por el mixteco; no distingue, ni le importa, la diferencia entre Ñuu Savi y mixteco. El producto se encuentra cómodo en su jaula de conceptos, categorías y definiciones esbozados desde Holanda, desde ese Occidente heredero de las culturas romana y griega, amén de la católica. En esa tradición fueron educados los llamados intelectuales mixtecos; desde allí adquirieron sus títulos y justificaciones. Ahora ya no se habla de la “madre patria”, España, sino la matria universitaria mixteca que se encuentra en Holanda y Estados Unidos.
Fingida y forzada son dos palabras que, de inicio, describen el filme. La intención es conmover, porque se escribe y se filma desde lo indígena y para los indígenas; para un público sumiso, acostumbrado a repetir un lenguaje y una historia unívocos, grabados en la memoria desde el púlpito. El castellano de Tiempo de lluvia no está al nivel de la fotografía ni de la música. Recuerda, por momentos, al lenguaje folclórico y colonizado de María Sabina, mujer de espíritu (1979), de Nicolás Echeverría. Con relación a la lengua Tu’un Savi se impone la pregunta: ¿cuál es la diferencia de tratamiento entre Tiempo de lluvia y Roma (2018), de Alfonso Cuarón?
|
|
