|
De qué manera se hace
notar es minuciosamente descrito por la actriz:
Camina, camina por el telar durante la función. No lo he
visto nunca, pero oírlo caminar sí, de un lado para otro y te digo, por
ejemplo, en ciertas escenas de Master Class, él aparecía al comienzo de
la obra. La puerta del centro a foro era por la que yo salía, había
siempre un maquinista que la abría al ponerse la luz del escenario, y
empezaba a caminar Cáceres. El muchacho se moría de miedo, y lo llegué a
convencer de que Cáceres ya venía hacía tiempo. Le decía que no tuviera
miedo, que no pasaba nada malo, que nunca había hecho nada malo.
En los momentos de
gran silencio, en los que la actriz hacía los monólogos del primer y
segundo acto de la obra comenta que lo sentía a Cáceres que se volvía
a acomodar. Le ha pasado a mucha gente, y no sólo eso, yo trataba de
quitarle el miedo a los que lo oían y se angustiaban porque, de verdad,
hay ciertos fantasmas que aman el teatro. Se quedó a ver funciones, y
cuando hemos terminado ensayos lo hemos oído.
Inspeccionaron para ver el origen de los ruidos y no
pudieron encontrar nada.
Habría un segundo
fantasma, el de Radrizzani. Yo le tengo cariño –dice Norma–,
como siempre soy la primera en llegar al
camarín me preparo, pongo música, lo que sea. Yo siento que por los
camarines no estoy sola.
¿Quiénes serían estos
fantasmas? Luis Efraín Cáceres, un chileno que hacía unos años trabajaba
en el teatro y que vivía en un hotel cercano. Sin familia, le había
cedido el seguro de vida y sus pocos bienes al Sindicato de Maquinistas.
Dicen que estaba solo en la Argentina. Era un modelo de persona.
Pulcro, aseado, se encargaba del lugar de trabajo de los maquinistas.
Una higiene fuera de lo común y muy cumplidor. A comienzos de 1985
se lo vio extraño. Cuentan ex compañeros que se había enterado de una
enfermedad terminal y se volvió más solitario y taciturno.
La tarde del sábado 4
de mayo de 1985, antes de la función de “La Mujer del Año”,
protagonizada por Susana Giménez, llega Cáceres, callado, como todos los
días, pero un compañero lo ve “raro”: Estuvo
hablando conmigo, media hora antes de que se matara… Era una persona
triste, era “sofista”, los que corren los telones. Yo estaba hablando
con el boletero y llegó, habló un poco conmigo. Él le daba de comer a
los gatos, hablaba despacio, hacía días que estaba triste, había
cambiado, yo seguí en lo mío y me fui a encender la calefacción, el
boletero quedó solo y a la hora viene Morelli, jefe de electricidad, a
las seis y pico y me dice “¡Se ahorcó Cáceres!” ¡Dejate de hinchar las
p… si estuvo hablando conmigo hace un rato!
Cuidando los más
mínimos detalles, el pulcro Cáceres, se había puesto su mejor traje, su
corbata y con los zapatos bien lustrados, se había dirigido al gran
patio interno del teatro. El vestuario de maquinistas da a la terraza,
sobre la platea, donde se encuentra el viejo techo corredizo. Pasó una
soga amarrada a un caño fino y horizontal, parte de un tinglado, se la
anudó al cuello y se dejó caer desde un pilar de no más de 50 ó 60 cm de
altura. Voy arriba, y se movía así, “un vaivén”. Estaba colgado con
una soga, comenta un acomodador. No eran más de las 18 hs. Se avisó
a la policía. Luego de terminar la función, aproximadamente a las 23 hs,
se lo sacó por una ventana interna del segundo piso, y luego a la
calle –detalla un ejecutivo del Maipo–. Al
no tener familia, el Sindicato de Maquinistas se hizo responsable de los
últimos trámites para enterrar a este hombre. Lo llevaron a la morgue de
la calle Córdoba. Del Sindicato fueron a reconocerlo porque eran los
herederos del seguro y los bienes.
La otra persona
fallecida en el teatro, y de la que aseguran su presencia como fantasma,
es el actor Ambrosio Radrizzani, cuyo deceso se produjo como
consecuencia del incendio del Maipo del 6 de septiembre de 1943,
al intentar rescatar sus pertenencias del camarín, cuando se
representaba “Apaga luz, mariposa, apaga luz”, protagonizada por Alberto
Anchart y Sofía Bozán.
De este tema del
teatro y los fantasmas en general el actor es supersticioso
–comenta
Abel Fumagalli–. Los electricistas estamos muy acostumbrados a
trabajar de noche como los maquinistas. De acá, de este teatro, han
salido disparando. Había un par de chicas que hacían los decorados se
quedaron a la noche, pintaron la escenografía y se fueron a las dos de
la mañana porque no aguantaron más: les cambiaban las cosas de lugar.
Abel señala que a la noche hay miles de ruidos en el teatro y que
las madera viejas crujen, parece que va a dar una explicación racional
al tema, sin embargo asegura que acá está
Cáceres que se quitó la vida y el otro que murió por accidente. Cuando
se mató Cáceres trabajaba Miguel Ayala, mi amigo maquinista, y a él le
sucedieron un montón de cosas. Se le rompían los martillos que no se
rompen, los martillos de maquinistas que son de España…
Fumagalli, tiene un
lenguaje muy técnico al hablar de su trabajo, un decir tranquilo,
sintético y racional. Sin embargo, cuando describe el día que se quedó
solo en el Maipo parece contar una novela de suspenso: Y yo le
hablaba… (a Cáceres), percibía la presencia
cuando trabajaba en la cabina de arriba. Yo trabajaba solo y parecía que
había alguien al lado, o se abría la puerta y entraba una corriente de
viento. ¡O que se mueva la araña del medio y no hay para nada viento
ahí! Empieza a girar. No hay aire ni ventiladores. Eso lo vemos todos y
el que lo ve primero avisa. Y a nosotros nos pasan cosas raras: falla un
micrófono o pasan cosas con artistas.
No menos impresionante
es lo que nos informa Horacio Cortés. No es
fácil encontrarse con un espíritu, yo nunca me lo crucé pero sé que está
porque el último que se va soy yo. Teníamos un sereno que se encerraba
en la boletería. Yo solo en el camarín, sentado. En ese lugar me abren
puertas… se cierran… caminan. El caminar en el escenario de una persona
en el Maipo, si vos estás en los camarines, te das cuenta. Si no hay
nadie, no hay nadie. Pero cuando caminás en el escenario se siente que
alguien está. Está todo cerrado y el único que se está cambiando soy yo.
Y yo le hablo: ¿Cáceres qué pasa? ¡Está todo bien! Y camina.
Horacio no sabe si, a
veces, es su imaginación: Yo soy un tipo que antes de irse revisa las
luces, todo, y de repente pasó alguien. ¿Quien pasó? No hay nadie. Estoy
solo. Es Cáceres. Además sostiene que el chileno debe estar conforme
con el teatro y sus trabajadores porque no molesta, si no quién te
llama el ascensor mecánico del 5to. piso. ¿Qué pasó? Vamos con el sereno
y no encontramos a nadie. ¿Cómo se mueve un ascensor? No lo sé todavía,
dice, desorientado.
El dueño del Maipo,
Lino Patalano, es un convencido de la presencia de fantasmas en su
teatro: Lo veo, me manda el ascensor a buscarme de vez en cuando, yo
salgo de acá y sube el ascensor. Salgo y sube… antes de apretar el
botón, y no es automático. Cáceres está, es un fantasma que ama este
lugar y antes hacía unos quilombos bárbaros, estaba enojado, ahora no.
Patalano
deja a un lado los viejos fantasmas que parecen pulular la sala
de Esmeralda y Corrientes y se refiere a alguien de fallecimiento más
cercano: Trabajando en el cuarto piso un día estaba con un empleado y
vemos que entra alguien a una oficina, digo ¿che entró alguien… quién
es? Fuimos y no había nadie. Acababa de morir Cris Miró (travesti
que logró gran éxito en el Maipo en 1995 y que falleció cuatro
años después).
Hay quienes desconocen
los rumores sobre estas presencias y otro grupo que, estando al tanto,
se muestra totalmente escéptico. Podemos tomar como referencia el
ilustrativo comentario del actor Carlos Calvo:
Me encantaba esto del misterio, lo que decían, y me quedaba a propósito
y no escuchaba nada. Boludeces… nada… Decían, me acuerdo, que caminaba
por los camarines. Yo me quedaba solo horas después de terminar porque
me pegaba un baño y nunca escuché nada.
Cuando hablan de los
fantasmas en el Maipo se menciona al maquinista Luis Cáceres y al
actor Ambrosio Radrizzani. Dado que las especulaciones sobre los motivos
por los que un espíritu podría habitar ciertos lugares parecen ser el
haber trabajado allí, fallecido en circunstancias determinadas que lo
convierten en un alma en pena aferrada al lugar, etc., entonces, debemos
ser justos con la historia y decir que de existir los fantasmas, habría
que contemplar la posibilidad de que éstos puedan ser al menos cuatro.
Recordemos que en el incendio de 1943, además de Radrizzani hubo otros
dos muertos, también trabajadores del teatro y muy ligados a su
escenario, ellos eran el maquinista Graciano Vergez y el ayudante de
electricista Bernardo Braltman. Por qué no pensar, entonces, que los
fantasmas del Maipo forman un cuarteto.
Fragmento del libro “Teatro
Maipo.100 años de historia entre bambalinas”, de Carlos Szwarcer.
Pág.261-265 Ediciones Corregidor. Buenos Aires. 2010. |
