|
En
setiembre de 2005 la National
Geographic Magazine Kids de México me envió una serie de
preguntas relacionadas con un tema de investigación al que me había
abocado a fines de la década de los ’90 y que terminó en la edición
de un libro titulado Visitantes
de la Noche.
La temática del mismo estaba centrada en la evolución de la creencia en
fantasmas en la cultura occidental y como ese tópico siempre despierta
curiosidad respondí gustoso el cuestionario que publico a continuación.
En
principio quisiera dejar en claro que no creo en fantasmas. El ángulo
desde el cual analizo la temática es el de la historia de mentalidades
y no el de la parapsicología, o alguna otra disciplina extra-científica,
tan de moda a principios del siglo XXI. Por ese motivo, responder “qué
es un fantasma” creo que depende del lugar y de la época en que se
hace la pregunta. Lo que entendemos nosotros por fantasma es,
seguramente, algo muy distinto a lo que entendía un hombre del siglo
XVII; o lo que entienden hoy comunidades que tienen escaso contacto con la
cultura occidental. Incluso el hecho de ser crédulo o incrédulo modifica
la definición que le damos al fenómeno.
Lo
cierto es que siempre me ha sorprendido la fluctuante capacidad para creer
en historias fantásticas que muchas personas poseen en la actualidad.
Basta con organizar una reunión frente a un fogón —en cualquier noche
de invierno o de verano— para advertir cómo, inexorablemente, la
conversación deriva hacia temas que meten miedo y que,
generalmente, tienen como protagonistas a fantasmas de distintas
especies. En circunstancias como ésas, el viento deja de ser viento
para convertirse en susurros o lamentos; las sombras nocturnas se vuelven
misteriosamente significativas, denotando presencias no expuestas que
alimentan la sugestión y agigantan la imaginación. El mismísimo
recuerdo se ve alterado, y acontecimientos del pasado personal —mal
definidos por la memoria— encuentran en aquel contexto nocturno un
catalizador que los reinterpreta, entablando ocultas relaciones,
antes no tenidas en cuenta. La noche y los fantasmas se llevan bien. Es un
binomio que ha logrado mantenerse en buenos términos durante siglos en el
imaginario de la cultura occidental, sustentando así una abundante
literatura que, aún hoy, sigue publicándose con gran éxito editorial.
Los
fantasmas nos seducen, nos interesan, nos inquietan. No es posible la
neutralidad o la absoluta indiferencia cuando alguien instala el tema en
una mesa de discusión. Se les puede reverenciar, temer o rechazar, pero
nunca hacerlos a un lado sin algún comentario irónico, escéptico o crédulo.
Occidente
ha tenido —con estas entidades intangibles de su imaginario—
una relación que se advierte cualitativamente cambiante en momentos
determinados de su historia; y múltiples fueron los factores que se
conjugaron para que los fantasmas sean hoy lo que la literatura muestra y
mucha gente sostiene que son. Por todo ello creo, sin temor a equivocarme,
que la experiencia temerosa ante los fantasmas —su definición,
atributos y cualidades— estuvo, y está, social, cultural e históricamente
determinada.
Por
ejemplo, durante la edad Media, y aproximadamente hasta los siglo XI al
XIII, los acontecimientos maravillosos eran aceptados y reconocidos como
parte natural de un Universo aún no regulado por la leyes de la física.
Por lo tanto, los prodigios se añadían al mundo real sin atentar
contra él, ni destruir su coherencia. Hadas, dragones, monstruos y duendes
penetraban el mundo natural sin conflictos, sorpresa o misterio. El
concepto de “lo imposible” carecía de sentido y “lo maravilloso”
no espantaba ni sorprendía, ya que no violaba ninguna regla sólidamente
establecida. Estas cualidades otorgadas a la realidad hacían, del ignoto mundo
invisible que rodeaba a los hombres, un hecho cotidiano, que siempre
tenían en cuenta a la hora de explicar catástrofes, pestes o hambrunas.
La buena o mala suerte —individual y colectiva— se hallaba regulada,
de una forma imposible de conocer, por fuerzas y energías que trascendían
el mero plano material en el que hombres y mujeres desarrollaban sus prácticas
diarias. Incluso, la frontera entre la vida y la muerte no estaba —como
hoy— absolutamente definida. En aquellos días la gente parecía
convivir tranquilamente con los fantasmas que recorrían las anécdotas de
cientos de relatos e historias. No se les tenía el miedo que hoy se les
tiene. Eran algo, digamos, “más natural”.
Pero
desde el Renacimiento (siglos XV-XVI) se empezó a perfilar, gradualmente,
un cambio actitudinal y mental que dio una visión muy particular a los
fantasmas. La experiencia, la comprobación empírica, el ver y racionalizar
el mundo, levantaron una barrera entre lo visible y lo invisible
(inexistente hasta entonces). Lo animado se diferenció de lo inanimado, y
los prodigios —entre ellos los fantasmas— empezaron a quebrantar la
estabilidad de un universo que procuraba ser controlado por leyes tenidas
por inmutables. El sentido de “lo imposible” tomó su forma
original y con él, el status de las maravillas se vio transformado. La
antigua convivencia con los espectros (que nunca dejaron de inquietar un
poco) se alteró y “lo sobrenatural” apareció como una
fractura a la coherencia; sorprendiendo y aterrorizando. Desde entonces,
los fantasmas se transformaron en entidades perturbadoras. Al
descomponerse la fluidez antes existente entre este mundo y el Más Allá,
el terror hizo acto de presencia, ya que el contacto entre ambas
realidades podía poner en riesgo la salud física, psíquica y moral de
los hombres. Fue cuando el fantasmas se convirtió en algo demoníaco, en
un aliado de Satanás y las brujas. Una entidad etérea pero capaz de dañar
y, por supuesto, asustar mucho. Algunos negaron su existencia, pero muchos
eruditos de entonces se limitaron a debatir sobre las cualidades
bondadosas o malignas que tenían. Éstos, autores de famosos libros de
demonología (rama de la teología que se dedicaba al estudio y análisis
pormenorizado de las acciones del Diablo y sus acólitos en la Tierra),
fueron los responsables del miedo
sobrenatural que tradicionalmente se les tiene a los fantasmas.
Recién
en los siglos XVIII y XIX cuando la ciencia desplazó a la Teología
y todas sus verdades reveladas, y el empirismo dieciochesco impuso a la experiencia
como único criterio de verdad, la creencia en fantasmas pasó a ser
objeto de estudio de disciplinas médicas, que describían y trataban de
curar enfermedades mentales. De seres reales, los fantasmas pasaron
a gozar de una existencia subjetiva propia de los enfermos alucinados,
esquizofrénicos, histéricos y paranoicos.
Así,
especialmente desde el siglo XIX, las interpretaciones dadas a la
apariciones dejaron el ámbito de la demonología para ser transferidas al
de la psiquiatría; y el temor a la locura substituyó al que se le tenía
al Diablo. El Positivismo, que destruía el misterio y
desarticulaba al asombro, empezó a recibir una crítica muy profunda
desde sectores que —si bien no aspiraban a regresar al oscurantismo
de antaño— pretendían hacer uso de una ciencia con perspectivas más
amplias, menos intolerante y soberbia; en otras palabras, deseaban tener
un método híbrido que conjugara el conocimiento y el arte, el saber y la
emoción. Como consecuencia, se impuso un viejo concepto para identificar
a las disciplinas que se encargaban de estudiar a los fantasmas y sus
manifestaciones: las Ciencias Ocultas. Pero
la Ciencia Oficial —mecanicista, positivista,
materialista— etiquetó el tema de los fantasmas como una “soberana
tontería” y lo archivó. Excluidos del ámbito científico por
considerarlos productos de afiebradas fantasías histéricas, los
espectros buscaron un obligado exilio en la novelística, la poesía y el
rumor local. El racionalismo los desechaba y todo aquel que los tomara en
serio corría el riesgo de ser tachado de ignorante, oscurantista, y por
lo tanto perder el prestigio entre sus colegas, vecinos y amigos. El
lenguaje tradicional —aquel derivado de lo religioso— fue desplazado
por nuevas hipótesis, nacidas de un materialismo agnóstico que —si
bien no negaba la existencia de los fantasmas— les dio a los espectros
soluciones teóricas más acordes con el cientificismo que pretendía
alcanzar. Fue una renovada moda especulativa que puso el acento ya no en
entidades independientes del testigo —el fantasma tradicional— sino en
el testigo mismo. Las materializaciones y visiones pasaron a ser “proyecciones
de la mente” de un ser vivo sobre la conciencia de otro ser
vivo. Una especie de “fax telepático” que descartaba la posibilidad
de un regreso desde el Más Allá y dejaba abierta la problemática de la supervivencia
a otra disciplinas.
Por
lo pronto, creo que la definición de fantasma siguió un largo camino en
que el sentido del término varió. De entidades difusas, inmateriales y
aceptadas, pasaron luego a ser seres que metían miedo y, posteriormente
al advenimiento de la ciencia ,moderna, manifestaciones de capacidades psíquicas
aún no conocidas.
Como
pueden ver, cada época definió a los fantasmas como mejor supo y pudo.
Aunque, la tradición sintetice todo diciendo que son los espíritus de
los muertos que regresan en busca de algo desde el Más Allá.
2. ¿En qué radica que algunas personas miren y perciban estos fenómenos y otras no?
Creo
que —como expliqué antes— es una cuestión estrictamente cultural. En
lo personal estoy convencido de que no hay ( hasta ahora) pruebas
concretas sobre la existencia de fantasmas y que éstos sólo existen en
la imaginación y en la necesidad de creer que muchas personas y épocas
tienen o han tenido. Pero, ¿qué pasa hoy día que son tantos programas
de televisión y publicaciones que tocan el tema, partiendo del supuesto
de que los fantasmas son reales?
Me
parece que lo que llamamos mundo contemporáneo es un ciclo abierto,
inconcluso. Y, aunque para algunos analistas, sus profundas y veloces
modificaciones permiten hablar ya de una “Edad Nueva”, la transición
está todavía en marcha. Muchas corrientes de pensamiento y actitudes
ante la vida —de larga duración— permanecen vigentes, a veces en
lucha con otra nuevas, haciendo de la realidad cotidiana un todo confuso
en donde los “grandes relatos” ya no explican nada y las
pasadas utopías dan paso a la desconfianza y al pesimismo generalizado.
El
ideal de “Progreso” se ha diluido; apareciendo un terreno libre
al descontento, a la impotencia y al escepticismo, que suelen manifestarse
a través de comportamientos violentos y/o espiritualistas, encapsulando
soluciones de compromiso ingenuas, falsamente optimistas, individualistas
y profundamente irracionales.
Un
renovado fanatismo religioso —que sorprende—suplanta al fanatismo político
ideológico de décadas pasadas. Propuestas milenaristas, exacerbado
materialismo y una New Age que promete salidas fáciles e individuales al
dolor, son algunas de las muchas máscaras que diagnostican un miedo
profundo, impulsor de una búsqueda desesperada de nuevos senderos; ya que
los recorridos no son tan seguros como se creía. Parecería observarse un
retorno al pensamiento mágico de antaño. El fetiche, arrumbado antes en
el sótano, ocupa hoy su sitial junto a la computadora de última generación,
y denota con su presencia la falta de confianza en el hombre y sus modernísimos
recursos. La iconografía contemporánea —incluyendo en ella al cine y
la televisión— dejan traslucir una verdadera “Edad del Miedo”.
El diablo está presente, el Mal vuelve a corporizarse como antaño para
justificar un morboso gusto por la sangre y la violencia, que hasta en los
dibujos animados son evidentes. Magos, gurúes, videntes y brujos,
avatares y hasta bondadosos extraterrestres o ángeles guardianes han
decidido, en este reciente siglo XXI, abandonar sus guaridas y luminosas
nubes para darnos una mano. Y es notable el eco que han tenido en las
empresas editoriales. Basta con recorrer cualquier librería para
advertirlo.
El
progreso técnico no ha venido acompañado con adelantos morales y éticos,
y la sociedad actual lejos está de haber alcanzado ese mundo ideal soñado
por algunos optimistas del siglo XVIII. El hambre sigue matando a diario a
miles de seres humanos, el hombre no ha olvidado la guerra —como suponía
Condorcet— y la contaminación, nuevas enfermedades y un renovado
racismo parecerían ser síntomas de que la razón he dejado de ser un
instrumento válido para controlar y entender la realidad.
Fundamentalismos de distinto signo renuevan una concepción “maravillosa”
del universo, en donde lo sobrenatural se convierte en solución y regla
del confuso mundo en que vivimos. Y en este contexto, los fantasmas tienen
su razón de ser. Paralelamente, testimonian —indirectamente— la
necesidad de creer en algo. Especialmente, en la supervivencia después de
la muerte.
3. ¿A qué se debe que no haya casi ningún científico que se encargue del estudio serio de éstos fenómenos?
Permítame
que insista en mi enfoque, pero la seriedad (o la falta de ella) en el
estudio de los fantasmas es también una variable que está determinada
por la época, por los valores y paradigmas vigentes en una sociedad. Por
ejemplo, la interpretación de teólogos y demonólogos, en el siglo XVII
(que consideraba a los fantasmas como manifestaciones demoníacas), era
una explicación considerada “seria”, no sólo por los más altos
intelectuales religiosos, sino también por los laicos. Y ni qué hablar
si consideramos las opiniones de los sectores populares, hábilmente
manipuladas por la Iglesia,. En aquellos días era poco serio no creer
en brujas, y esto nos habla de lo relativo que resulta calificar de serio
—o no— cualquier estudio sobre fantasmas.
Actualmente,
una explicación que parta de modelos teóricos de épocas pretéritas no
sería tomado con seriedad, aún con el rebrote de irracionalismo que se
advierte en muchas partes. Así todo, hay investigadores “serios”.
Probablemente no tengan la prensa necesaria, pero existen. En este momento
me vienen a la mente dos de ellos, Hans J. Eysenck y Carl
Sargent. El primero es uno de los más destacados especialistas británicos
en ciencias sociales y tiene una reconocida fama mundial por su contribución
a la psicología. Es autor de numeroso libros y artículos sobre temas
sociopsicológicos y trabajó durante décadas en la Universidad de
Londres. Por su parte, Carl Sargent, es doctor en Parapsicología y uno de
los investigadores más responsables en el tema de lo paranormal, al que
enfoca con un espíritu abierto, disciplinado y nada prejuicioso. No parten de ideas
preconcebidas (“los fantasmas existen”) sino que intentan abrir
para la ciencia un nuevo campo de estudio, muchas veces comercializado y
denigrado por personas que carecen de honestidad intelectual, o son
simplemente apóstoles del irracionalismo.
Cuando
publiqué mi libro Visitantes de la Noche, en 1998, muchos
de mis colegas me criticaron, aún sin leerlo. Argumentaban que era
“poco serio” que un historiador en ciernes derivara su interés hacia
esos temas. Claro que mi intención no era dedicarme a cazar fantasmas,
sino a entender otra cosa.
4. ¿Por qué le interesó investigar acerca de la historia de los fantasmas?
Posiblemente
haya sido el temor que les tenía cuando era niño o el enorme disfrute
que aún siento cada vez que alguien me relata una historia de
apariciones. ¿Quién no siente “algo raro” cuando escucha historias
de fantasmas? Mis hijos pequeños y mis alumnos, incluso en la Facultad,
siempre me reclaman historias de ese tipo; y es que, en el fondo, nos
gusta sentir miedo. Nos deleitamos con relatos que rompen con lo cotidiano
y que, inconscientemente, nos dan esperanzas de una vida más allá de la
muerte.
Pero
mi interés académico por el tema se desató a partir de una seminario
que cursé con el historiador francés Roger Chartier sobre historia de la
lectura y los libros, en Mar del Plata (República Argentina). En ese
curso advertí cómo había variado la forma de leer e interpretar lo
escrito a lo largo del tiempo y, en una charla personal que tuve con el
autor, le propuse la idea de encarar un trabajo que rescatara viejos
textos que refirieran a fantasmas, desde la edad media al siglo XIX. Esa
tesina creció con las lecturas y de pronto me vi con una serie de ideas
en la cabeza que necesité poner por escrito para explicar cómo había
evolucionado la creencia en fantasmas a lo largo del imaginario de la
cultura occidental. Y entiéndase bien: lo que yo investigué es la
evolución de la creencia en fantasmas, no la existencia real o ficticia
de los mismos. Lo que traté de hacer fue contextuar históricamente el
origen del terror a los aparecidos, detectando los diversos factores
sociales, políticos, económicos y culturales que entraron en juego para
que ello ocurriera. A través del devenir histórico de los fantasmas en
el imaginario de Occidente, intenté describir cómo la estructura
construida de la realidad se vio alterada en determinados
momentos, viendo de qué manera los paradigmas y hábitos psíquicos de
cada época condicionaron las explicaciones que se daban de las apariciones
espectrales de leyendas y rumores. Cada cultura ha inventado sus
propios fantasmas, y occidente no ha sido la excepción a la regla.
5. ¿En qué afecta a la sociedad creer en estos "seres" que han formado parte de nuestra cultura, pero que hasta hoy no se puede afirmar ni negar que realmente existan?
Los
fantasmas nos hablan de nosotros mismos. Sus apariciones son
nuestros propios reflejos. Nos exponen, desde un ángulo original, cómo
hemos elaborado en los últimos quinientos años nuestra identidad,
nuestro exacerbado individualismo; y de qué manera se entretejieron
variables culturales, psicológicas y sociales en la construcción de la cosmovisión
antropocéntrica que ha hecho de Occidente lo que hoy es. En muchos
casos, el fantasma nos recuerda el sentido y el deber que los hombres
hemos olvidado. Nos reflejan los problemas existenciales propios de una
sociedad impregnada del más hondo materialismo. El fantasma oculta y
revela muchas cosas al mismo tiempo.
Los fantasmas, asimismo, pueden ser
variables interesantísimas a la hora de reflejar las modificaciones en
las sensibilidades colectivas, relacionadas con instituciones sociales muy
caras del universo burgués (en especial del siglo XIX), tales como: la
familia, el amor, la muerte romántica, el secreto y el individualismo.
Banderas visibles del antirracionalismo, los fantasmas —apareciendo y
desapareciendo— denuncian insatisfactorias concepciones del mundo,
inseguridades y muchas esperanzas, no del todo creídas.
Por
otro lado, y desde un punto de vista estrictamente histórico, el discurso
referido a los fantasmas representa uno de los indicadores del gradual proceso
de individuación que se dio en la sociedad occidental. A medida
que la imagen del Yo individual se estructuró socialmente, nuestros visitantes
de la noche adoptaron formas y aspectos identificables y claros.
Incorporaron un rostro, incluso un cuerpo que —aunque etéreo— ocupaba
un espacio propio, separado del resto del mundo y de las redes
comunitarias en las que antiguamente se encontraba inmerso. Adquirieron
personalidad, vestimentas y hasta un honor individual que defendieron más
allá de la muerte. Igualmente, los fantasmas pueden ser vistos como los
principales arquitectos de nuestros miedos y angustias, que a partir de la
influyente visión racionalista, mecanicista y materialista del siglo
XVIII, que hizo de la vida “una chispa entre dos nadas”. En otras
palabras, son un claro diagnóstico de esperanza.
6. ¿Qué opinas de las personas que se nombran cazafantasmas?
La
verdad es que no tengo una opinión formada sobre los modernos
caza-fantasmas. Aunque creo que primero deberíamos aclarar bien qué
entendemos por “cazar”. Si con esa acción hacemos referencia
al acto de meter a un espíritu errabundo dentro de alguna misteriosa caja
aislante (como en aquel film de la década de los ochenta), mi respuesta
se traduce en una sonrisa irónica y crítica. Pero si ahondamos un poco más
en el fenómeno, yo mismo he sido, de alguna manera, un caza-fantasmas.
Claro que no los buqué en mansiones embrujadas ni en cementerios de lúgubre
aspecto gótico, sino en los relatos literarios, el folklore y los rumores
que han venido circulando desde hace siglos. Ahí creo que están lo únicos
fantasmas que existen. Sólo allí es posible “cazarlos”. Y se lo digo
con conocimiento de causa: como historiador debo confesarle que a
diario hablo con los muertos.
7. ¿Tienes alguna anécdota personal que aún no le encuentras explicación?
Desde
hace ya unos cuantos años vengo recopilando historias de fantasmas. Pero
hasta la fecha los relatos de “testigos” aluden no a
experiencias personales, sino a las de terceros (un primo lejano, un amigo
de un amigo, etc). En lo personal jamás me vi en una situación
“extraña” o paranormal, y puedo asegurarle que recorrí más de un
sitio considerado “embrujado”.
Durante
mi adolescencia incluso me divertí con conocido juego de la copa y
visité cementerios con el objeto de comprobar que la información dada
por el circunstancial espíritu convocado era cierta. Nunca probé nada.
Jamás puede encontrar la tumba que el fantasma se había tomado el
trabajo de describir y ubicar en el camposanto. Esas verificaciones
siempre las realizan otros, los anónimos hombres y mujeres del rumor y
los relatos populares. Así funcionan las cosas en este campo; interesante
por cierto, ya que en todos los casos no hay otras explicaciones más que
las sobrenaturales. Una historia de fantasmas que encuentra una solución
deja de ser una historia de fantasmas.
8. ¿Qué es la parapsicología, y cuál es su valor (si es que lo tiene) para la sociedad?
La
parapsicología es la disciplina que se encarga del estudio de los fenómenos
paranormales o psíquicos, que son aquellos están más allá de las
explicaciones que pueden dar hoy la psicología y la física. Comúnmente
denominados “fenómenos Psi”, éstos suelen clasificarse en
cuatro categorías. La telepatía, que es la adquisición de
información de otra persona —cercana o distante— por medios que
excluyen los sentidos ordinarios o cualquier inferencia lógica. La
clarividencia, que es la capacidad de conseguir información
procedente de un objeto o acontecimiento. La precognición,
que implica conocer algo que sucederá en el futuro. Y, finalmente, la
psicocinesis (o PC)
que no es otra cosa que la influencia de la mente humana, mediante la acción
directa de la voluntad, sobre otra persona, objeto o acontecimiento, sin
utilizar fuerza física alguna conocida hasta ahora (p.ej. mover objetos a
la distancia).
Al
respecto, la comunidad científica es escéptica en casi un 90 %. Pero
todos sabemos que la ciencia es un método en desarrollo y no estático.
En el futuro, seguramente, nuevas ideas y especulaciones modificaron
nuestra imagen del mundo. Ninguna ley propuesta por los científicos debería
ser tomada como una verdad permanente. Por eso la actitud que tengo ante
estos hechos es crítica, no escéptica. Las ideas deberán cambiar. Y con
ellas la historia de nuestros fantasmas.
FJSR
Setiembre
de 2005
Notas:
|
