Cuando
mi amiga era aún una adolescente rebelde y sorda, al igual que lo fuimos
todas, su madre decidió tomar un papel y lápiz para lograr lo que entre
ellas era casi imposible: el diálogo fluido y en paz. Como nos pasa ahora
a muchas madres con los hijos, a pesar del tiempo transcurrido, de tantas
y diferentes circunstancias de la vida y de haber salido a la luz tantos métodos
de cómo educarlos mejor.
Por
eso, en lugar de discutir, le puso en la bandeja del desayuno un papel
escrito con esas palabras de mamá con ganas de llegar a su hija y no
poder. Y, aunque siempre intentó inculcárselas, cuando la nena creció y
se transformó en una adolescente ya no le prestó más atención porque,
en esa etapa, los hijos hablan más fuerte que los padres para no tener
que escuchar.
Es
más, mi amiga estaba tan emperrada con la entrometida nota que apenas
terminó de leerla la rompió en mil pedazos ¿Para qué? Si me confesó
casi treinta y pico de años después que no se había olvidado ni un
punto y ni una coma ni palabra alguna de aquella carta.
Y
me las repitió de memoria, esta vez con sus ojos húmedos, como si el
tiempo regresara a aquél preciso instante y estuviera leyendo atentamente
aquello que su madre le había derramado en ese pedazo de papel madera
cortado con los dedos y sellado en su alma por el resto de su existencia:
