|
Hastiado de aquellas regiones limítrofes, me fui al
centro de la ciudad a reproducir la vida que transcurre en sus arterias.
En una acera puse mi caballete y comencé a esbozar lo primero que vi: un
grupo de manifestantes que blandían sus reclamos con infinito optimismo.
Quedé muy deslumbrado y quise dibujarles lo más aprisa que pude, pero
las figuras del lienzo reclamaron para que también protestara. Lo hice
con tanta pasión que acabé sin voz, preso y golpeado por mi conducta
sediciosa.
Cuando me repuse, decidí buscar a personas desprovistas
de ideales que me perturbaran… había comenzado a recelar de mi falta de
carácter para defender mis utopías.
Por ello, instalé mi caballete debajo de un puente,
inspirado por la brisa límpida del agua, me propuse pintar vagabundos.
En un principio esto no pareció interesarles y respiré tranquilo. Al
paso de los días alzaron su voz desde el lienzo y comenzaron a
importunarme con sus doctrinas nómadas y sus desapegos materiales,
tanto… que me propuse no guardar nada para mí y les obsequié mis dones,
mis paradigmas y mis alucinaciones. Quedé tan pelado como el gajo seco
de un matorral y ya no pude continuar con mis pinturas.
Aniquilado, desposeído… sin otro afán que el de volver
a mis cuadros, fui hasta la esencia de mis creaciones y les pregunté:
— ¿Por qué se empeñan en contagiarme…? Imposible que así
pueda crear.
— ¿Para qué nos inventaste? Antes de andar tras de ti
remontando las carreteras, los aeropuertos, los mares y hasta los
pantanales, dormíamos plácidos en las oquedades de tu memoria… ni
siquiera nos levantábamos para mirar el azul.
La convicción me llegó como un hachazo: el problema
moraba en que ninguno de los fantasmas que me atormentaron eran reales y
esto me llenó de pavor, todo fue invención mía: las palizas, los
regresos demenciales, los cielos dormidos, los abismos insondables…
Salí aterrado a la calle a preguntar a mis conocidos de
donde surgían tantos recuerdos, tantos viajes y tantos personajes
ciertos o inventados, amotinándose en los recodos de mi pensamiento.
Ninguno supo qué decir.
Los personajes de mis bocetos, de mis viajes y hasta de
mis quimeras habían estropeado tanto mi carácter primigenio, que los
maldije con todas mis fuerzas y un día, hastiado de quebrantos decidí
expulsarles. Gruñeron, se irritaron y hasta renegaron de mí, pero
respiré tranquilo cuando al final se fueron. Como a un celaje prieto
les vi marchar apresurados, iban en busca de nuevas víctimas que
acribillar con sus torturas.
De eso ha pasado mucho tiempo.
Cuando miro a los otros cruzar como aves de presa los
cielos, sumergirse hasta el cuello en los mares, sufrir hambre en
desiertos remotos, proteger con encono sus juicios y creaciones y
regresar en la noche enfermos o apaleados, sonrío tranquilo y me digo:
—Ahora soy un hombre normal.
Luego, rastreo la bruma por donde se marcharon y
suspiro pensando: quizás alguna musa leve se compadezca de mí y venga un
rato a calmar mi aburrimiento. Entonces los llamo con todas mis fuerzas,
pero nada sucede.
Hastiados de mí se fueron categóricos, son ellos quienes
de vez en cuando me inventan. Como a un payaso de circo me disfrazan y
luego me sientan derechito en una alta silla de la que no me atrevo a
bajar. |
