Mis dos primos parecen gatos. Ellos son los que se comen los dulces del barrio. Desde muy temprano rodean las casas de los vecinos. Se cubren el cuerpo con una capa y yo a veces me preguntó cómo no se mueren del calor con tanto trapo encima, pero eso no importa ahora. Esa capa no es como la que vi en la película del Zorro, es una capa corta, como un velo de novia, pero tiene varios colores. Resaltan los rojos y verdes navideños, pero también tiene lila y amarillo. Realmente es tan hermosa como el café cuando le da el sol. Bella como la guajána cuando el viento la despeina. Yo creo que ni las Barbie’s edición lujo de mis primas tienen tanto brillo en sus vestidos.
Su ropa está adornada con más rizos que las mangas de las rumberas de las botellas de Bacardí con las que Mami prepara el coquito. A mi no me dejan tomar coquito, pero he visto cómo lo mezclan. Siempre me quedo en la cocina con la excusa de ver para aprender, pero en realidad lo que quiero es saborearme lo que se quede en la lata de leche condensada. Por el momento, de la cocina ese mi único interés.
Mis primos, en vez de piñas, y todo el cóctel de frutas que llevan las rumberas en la cabeza, tienen un sombrerito adornado con todo lo que sobró del árbol de Navidad del año pasado: borlas, rizos, lentejuelas, cascabeles. Yo he visto que hasta flores les ponen.
