|
Esta pregunta se ve contestada en mi
prólogo a la Correspondencia Pizarnik –otro libro que sufrió la desidia
de la editorial responsable, y debe ser consultado en bibliotecas. La de
Alejandra fue una presencia polémica y extraordinaria, que transformó el
lenguaje lírico español más allá de las fronteras del país. Fue una
personalidad arrasadora, de una originalidad innegable y al mismo
tiempo sumamente desvalida y vulnerable a nivel de la vida cotidiana.
“Yo no soy de este mundo”, decía en sus cartas a León Ostrov, y
efectivamente, cuando se la veía circular en la “realidad” –había que
acompañarla a las farmacias, por ejemplo-
se experimentaba una sensación de
extrañeza y abandono sobrecogedora.
e.g.¿ Quiénes fueron sus
escritores poetas y lingüistas referentes en la literatura?
Creo recordar que las primeras lecturas
fueron españolas. Me marcaron García Lorca, Alberti, Hernández –más
tarde San Juan de la Cruz, Quevedo. Me impresionaba Bernárdez, entre los
argentinos, más que Borges. (Pienso que es uno de nuestros poetas peor
leídos –todo ese grupo extraordinario fue injustamente opacado por el
astro ascendente de Borges). Entre los franceses, más tarde, Verlaine,
Rimbaud y los surrealistas; y siempre, Rilke. Como novelistas, Proust
–y Kafka. Mis lecturas lingüísticas no me marcaron tanto como los
ensayistas y filósofos de aquellos años: Simone Weil –excelentemente
traducida por María Eugenia Valentié- y Kierkegaard.
e.g. Cuál fue el mayor aporte formativo
que le proporcionó su estadía en Holanda?
Dos experiencias que tuve luego de mi
despido de la Universidad: la primera, un grupo que formamos entre dos
poetas chilenas y dos argentinas, con las cuales recorríamos Holanda
recitando poemas de Neruda, Pizarnik, Borges, etc., y los nuestros
–habíamos formado un taller de poesía –toda esta actividad me dio una
confianza inquebrantable en el poder y el placer que difunde la palabra
poética.
La segunda fue una investigación que
realicé en los archivos de la Biblioteca Municipal de Amsterdam, sobre
los documentos manuscritos del grupo sefardí, del cual nacería Spinoza.
Fue un trabajo apasionante sobre un grupo deslumbrante por sus
contradicciones, su poderío, su cultura, su audacia y su visión del
futuro.
e.g.¿Qué opinión le merecen los
críticos literarios? ¿Y las revistas literarias?
Revistas literarias no leo, en general.
Pienso que la crítica sufre el mismo bajón que la literatura en general
en nuestros días. La política de los best-sellers, desdichadamente, ha
corrompido en gran medida la palabra de los críticos. Nadie se anima a
denunciar que una novela premiada es un mamarracho, o que un “joven
valor” lanzado por el mercado es sencillamente una estafa.
e.g.¿Cuál es la mejor novela que leyó
en el ultimo año?
Me gusta mucho Sandor Marai, de quien leí
con gran fervor La Mujer Justa este año.
Me impresiona su intensidad, su densidad,
su autenticidad, en una palabra, su verdad, todas calidades tan ausentes
en general en la narrativa de nuestros días.
e.g. ¿Está trabajando en algún nuevo
libro?
Estoy en los últimos tramos de un libro
que creo se llamará “A la escucha del cuerpo”, donde examino desde el
punto de vista lingüístico –metáforas, etimologías, etc.- el
lenguaje del mundo médico –un trabajo que
demanda mucho esfuerzo y aprendizaje de mi parte, pero que me depara
grandes satisfacciones también.
e.g. Quizás por defender de la
vulgaridad a algo tan común a todos como es el idioma, goza
envidiablemente de un excelente concepto casi sin excepciones. ¿Qué se
siente en esa situación tan excepcional?
Pienso que en verdad es un privilegio el
poder representar en algún momento crítico la conciencia del grupo del
que uno forma parte. La lengua es un valor básico en una comunidad, un
lazo no sólo cultural, sino instintivo, de fuerza incomparable. Si uno
llega a situarse en ese lugar en que el grupo se conecta con sus poderes
verbales más profundos, y consigue expresar de algún modo la riqueza y
la energía de esa conexión, hay algo así como un estallido de
reconocimiento por parte de un grupo humano que se siente marginado en
muchos sentidos, pero que puede recuperarse en esa fuente inalienable de
placer y libertad que es el lenguaje. De allí viene mi alegría, mi
gratitud y mi confianza en la posible Argentina que todos juntos
esperamos construir.
|
