3. Donde crecen esas yerbas

¡Ah claro!, no me había acordado de que son las "Levantadas del Niño"  de fines de enero y que luego seguirían los carnavales de febrero, como también los aguaceros y los barrales en calles y caminos.

Mi padre sabe que aún siendo yo antojadizo, rebelde y chúcaro, también conoce mi lado bueno que es ser sentimental. Y conoce bien que a mi me embelesa oír ensayar a la orquesta en la sala de mi casa.

– Ahorita voy, papá, –le digo, mientras pienso en algún primo o amigo del barrio a quien pedir que me acompañe, coger unos cuantos panes y bizcochos de la canasta y salir con la sombra de la tarde ya haciendo su nido debajo de los tejados.

Hay que bajar y dar la vuelta hasta el Hospital y luego subir por una calle donde crecen malvas, yerbas santas y pie de perro.

Por aquí corre una acequia de agua que casi siempre se desborda anegando el paso, con árboles coposos dentro de las paredes que rematan en un techo de rastrojos donde crecen esas yerbas de hojas amarillas que llamamos despectivamente "chilenos".

4. Al frente hay una huerta

A esta hora, debajo del aleteo de los pájaros que llegan a cobijarse entre las ramas, se escuchan las voces interiores de la gente en torno a algún fogón, hablando de esto y aquello de la vida, sean tristezas o sean esperanzas.

– Estará tu papá, don Juan? –le pregunto a una niña.

– Sí, ¿De parte de quién?

– Del hijo de don Danilo.

– Pase.

La casa es un corredor con una sola habitación en penumbra, hundida hacia adentro. Al frente hay una huerta con una explanada donde mueven lentamente la cabeza y, a veces, recogen y vuelven a poner en el suelo sus patas un caballo, un asno y dos o tres ovejas recién traídas de su pastoreo al campo.

5. Aquellos ojos quietos

Juan Calvo confecciona y arregla zapatos y tiene su mesa de zapatero en el corredor de la casa, hacia un rincón, de cuya pared cuelgan hormas y herramientas de labranza.

Al borde de ese corredor hay una fila de piedras horadadas por la lluvia y en donde esta vez se ubican una silletas cubiertas de pellejos de oveja.

– Buenas tardes don Juan. Mi papá me encarga decirle que esta noche hay ensayo de la orquesta. –Así hablo, mirando más aquellos ojos quietos y transparentes de su hijita.

– ¿Y a qué hora será niño?

– …Seguro que a la hora de siempre, don Juan.

– Dígale a su papacito que ahí estaré. Tú, anda a decirle a tu mamá, dice dirigiéndose a la niña, que se apure en servir la comida, que voy a salir.

6. Bajo los aleros

Desde este corredor ya se ven las luces encendidas de algunos candiles en las casa, allá abajo; flanco empinado del pueblo hasta donde sube el humo de los fogones de algunas cocinas de las casas extendidas en la hondonada como el ala apenas viva de una paloma petrificada.

– Entonces lo esperamos don Juan.

– Sí, niño. Ahorita voy a merendar. Y luego estoy bajando.

– Gracias, y hasta luego, pues.

Dos  o tres chiquillos, junto con la niña de ojos lentos y translúcidos, nos salen a despedir a la puerta hecha de palos juntados y clavados a unos troncos que hacen de travesaños, hasta que nosotros desaparecemos ya con las sombras de la noche y el ladrido de los perros.

A esta hora habitan por los rincones las almas, bajo los aleros amarillentos; y hasta detrás de las puertas ladeadas –ya a la penumbra– penan los ausentes, cuando hasta los pajarillos ya han cesado de acomodarse bulliciosos entre los árboles.

7. Lágrimas de amor

Para estos y los otros eventos se tienen que ensayar en días continuos.

Para eso, a las siete de la noche empiezan a llegar los integrantes, extrayendo sus guitarras y mandolinas de debajo de sus ponchos, como si allí trajesen aprisionada un ave.

Al punto, los intérpretes se dedican en un breve barullo a afinar sus instrumentos y seguir uno que otro compás. La primera pieza con que ya de veras la orquesta arranca a tocar es siempre un ritmo de pasodoble: