3. Decisión

En esos momentos recién nos acordábamos que nuestros padres nos habían enviado a hacer algún mandado. O que todavía no habíamos llegado del colegio a nuestras casas, esperándonos entonces resondres, reprimendas y hasta alguna cueriza.

Pero si el dueño de la chacra iba y se quejaba a nuestros mayores, allí sí que nos venía un castigo tremendo.

– ¡Me ha dicho tal o cuál cosa! –se quejaba ese hombre que resultaba ser primo o familia de nuestra mamá o papá. En esos casos el castigo era tal que no es para contarlo.

Por eso, surgió la idea de formar un equipo de fútbol hecho y derecho, que jugara de manera organizada y formal. Y que nos diera el aval para pedir permiso en nuestras casas y jugar en el Estadio Municipal, de manera más libre y menos arriesgada.

Solemnemente tomamos acuerdos. Entre otros, que el presidente fuera don Lorenzo Risco, hombre jovial y entusiasta, que tenía una tienda próspera y una casa que era motivo de orgullo para todos nosotros.

Porque era bonita y de tres pisos, y creíamos en aquel tiempo ingenuamente que el adelanto y el desarrollo se medían por los pisos que tenían las casas en nuestros pueblos.

En patota, entonces, nos dirigimos a buscarlo, designando a César Bocanegra para que tomara la palabra y expresara nuestra decisión trascendental.

4. El desafío

Don Lorenzo nos recibió un tanto sorprendido, por la nutrida concurrencia. Nos invitó una Coca Cola que apenas alcanzó para unos cuantos. Y allí mismo, de pie, frente a su mostrador, le expusimos nuestro propósito.

Aceptó complacido.

– ¿Pero serán buenos jugando, no es cierto? –preguntó candoroso.

– ¡Se lo prometemos don Lorenzo! –le dijimos.

Y subiéndose a una escalera de tijera bajó de un armario de su tienda un paquete de camisetas envueltas en papel celofán, otro de pantalones cortos y otro de medias; todo de color rojo y amarillo, con fintas azules que nos gustaron mucho y se hicieron nuestros colores distintivos; prendas que nosotros trajimos a nuestro barrio con la reverencia y devoción con que nuestros mayores portaban la urna del «ínter» del Apóstol Santiago en las velaciones anteriores a su fiesta.

Al llegar a nuestro lugar de reuniones, inmediatamente cursamos una invitación, retando nada menos que al “Alfonso Ugarte”, el club más poderoso y campeón del torneo de fútbol que organizaba la liga de la provincia.

Quizás porque los cogimos en su cuarto de hora, o por querer acrecentar su vanidad, aceptaron de inmediato nuestra invitación, burlándose de don Lorenzo:

– ¡Quien se junta con mocosos amanece mojado! –dijeron con burlas.

 Y, lógicamente, prometieron darnos una paliza, por el atrevimiento que habíamos tenido de querer medirnos con ellos.

5. Sombras

El primer tiempo del cotejo terminó cero a cero, y al inicio del segundo, a los del «Alfonso Ugarte» se les notaba terriblemente ofuscados, empezando entonces el juego brusco.

Como éramos chicos y algunos de ellos eran nuestros tíos, nos cogían de la camiseta y nos daban vueltas tirándonos por tierra. Lo hicieron una o dos veces pero no más; pronto nos escabullíamos quitándoles en buena forma la pelota.

Era una tarde luminosa por el verdor de los campos y la nitidez del sol del atardecer en el perfil de los cerros en torno al estadio.

Nuestra barra se hizo mucho más bulliciosa en el segundo tiempo por los resultados que veníamos obteniendo.

Un público numeroso nos contemplaba desde las tribunas y muchas otras personas estaban apostadas alrededor del campo y a los costados de los arcos.

Era un enfrentamiento agotador, y cuando se hicieron sentir las sombras del crepúsculo, ya el resultado parecía vislumbrarse como un empate, hecho que los enrojecía y los hacía bufar de rabia y cólera.

Fue allí que se sancionó un corner a favor nuestro.

Corrió a cobrarlo Manuel Ángulo desde el ángulo del estadio que da a la hondonada del río.

6. ¡Gol!

El tiro vino fuerte. Lo vi desde que partió la pelota elevándose y entrando al centro del área chica. Yo estaba un poco atrás y al extremo final del sitio de peligro.

Pasó por una multitud de cabezas que se elevaron. Y yo, más por instinto que por pensar que iba a llegar hasta donde podía alcanzarla, salté impulsándome desde atrás, calculando la trayectoria del balón, en un salto oblicuo, casi imposible de hacer por la posición en que me encontraba.

Tengo aún la sensación de estar en el aire y, sobre todo, siento el impacto del balón en mi frente, que hice girar unos centímetros al dar el golpe, a fin de sacar la pelota hacia un ángulo del arco.

De reojo mientras descendía vi al arquero hacer un esfuerzo supremo por desviarla, pero ya era demasiado tarde, el balón se introdujo por el ángulo superior del arco mientras yo caía en el piso salpicado de piedrecillas que me rasmillaron desde el hombro pasando por el muslo de la pierna, la rodilla hasta el tobillo.

– ¡Gol! –gritaron mis compañeros de al lado.

– ¡Goool! –estalló mi equipo cayendo en pirámide sobre mí y buscándome con sus manos por entre la tierra.

– ¡Gooooool! –se oyó rugir en tremenda explosión al público en las tribunas y alrededor del estadio, llegando hasta el último confín del pueblo.

7. Silvia

Fue un gol en el minuto final, porque tan pronto el Alfonso Ugarte volvió a mover la pelota, sonó el silbato del arbitro dando por concluida la contienda.

Vi al público levantarse como un oleaje e invadir la cancha. Pronto la respiración me faltaba por la sobrecarga de abrazos de personas que se abalanzaban para felicitarme por la con

Inmediatamente me sentí suspendido en el aire y ya estaba sobre los hombros de la gente eufórica y jubilosa. Mi primo Francisco me mostraba desde lejos que tenía mi maletín y demás prendas. Y enrumbamos por las calles que llevan y traen al campo de juego.

Cerca a las tiendas de comercio intenté bajarme, pero me fue imposible; me sujetaban fuertemente para mantenerme en alto.

Pero en lugar de seguir en línea recta por la calle Grau, como hubiera sido lo natural, mis compañeros y la multitud torció en el Alto de San José y luego volteó para subir a la plaza por el jirón Bolognesi.

Así pasaríamos por la casa de Silvia, de quien toda la muchachada andaba enamorada, pues era la chica más hermosa y recatada, a quien idealizábamos aún más en nuestros sueños; pero a la que ninguno de nosotros se atrevía a decirle siquiera una palabra convencional, menos un requiebro de amor.

8. Algo o todo

Allí fue que al pasar delante de su puerta se unió a coro su nombre junto al mío.

Alguien jaló de mi cuello la camiseta con la cual había jugado y la arrojó a su balcón, felizmente vacío a esa hora. Y pasamos otra vez ellos coreando su nombre y mi nombre.

Una sensación de abismo, de difícil verdad e imposible mentira removieron mi alma a ese momento y para siempre.

Ninguna gloria humana ha de ser comparable ¡y nunca mayor! a los minutos vividos frente a ese balcón y con una multitud atronadora.

Ni el Premio Reina Sofía, ni el galardón Príncipe de Asturias, ni el Premio Miguel de Cervantes; ni siquiera la distinción de la Academia Sueca  ha de compararse a ese instante, con mezcla de rubor, de timidez y hasta dulcísimo pavor.

Recién pude apearme y verme libre en la pileta de la Plaza de Armas. Y allí estuvimos dando hurras por nuestro equipo y nuestro barrio, riéndonos y celebrando las incidencias del partido. Yo, pensando en lo ocurrido delante de aquella casa y de aquel balcón, con una flecha ardiente de gozo y sufrimiento infinitos dentro del alma.

Esa noche, a la hora de comer y de dormir volvía a vivir con emoción profunda, las incidencias de ese día y mi corazón se sobresaltaba al pensar en la camiseta que se había quedado prendida a aquel balcón.

Me invadía una vergüenza profunda al pensar que ella hubiera estado dentro de la casa y entonces escuchado algo o todo.

9. Secreta adoración

Durante mucho tiempo se comentó en uno y otro lugar los detalles del partido entre el Alfonso Ugarte y nosotros, el Santa Mónica, nombre de mi equipo y mi barrio. Y sobre todo el gol.

Pasaba por la calle y desde los balcones me saludaban y el comentario era:

– ¡Qué buen gol! Bien hecho: ¡al Alfonso Ugarte!

Pero, felizmente nunca se habló de la camiseta, como si fuera un tema secreto, íntimo y vedado. Y para mí inconfesable, hasta ahora.

Sin embargo, a veces pensé que quizá no hubiese ocurrido nunca y que todo no fuese sino una simple ilusión de mi alma.

Pasó el tiempo y llegué a pensar, ya tranquilo, que ese día por la noche o al amanecer, el viento la había desprendido del balcón y alguien, quizá un campesino que llegaba o salía de madrugada, la había recogido y hecho suya.

Concluí mi Educación Secundaria en Santiago de Chuco. El fútbol lo dejé para dedicarme más a los estudios y, felizmente, obtuve notas sobresaliente en los últimos años en el Colegio Nacional César Vallejo.

Fui Brigadier General y Presidente de los Clubes de Aula de todo el plantel. Y una que otra vez, estuve cerca de Silvia, que estudiaba en el mismo colegio tres años después de mí, y que también era Brigadier de su sección y Presidente de su aula.

10. Limpia y perfumada

Las veces que hablamos fue en reuniones generales. Y ambos con una absoluta timidez.

De mi parte, además, con secreta adoración.

Terminado el año escolar y pasadas las navidades, sólo esperé el día de entrega de certificados y la actuación de clausura de mi promoción para venirme a Lima y postular a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos a la cual ingresé.

La noche anterior al viaje, en que me despedía de mi tierra, se recibió en mi casa un paquete misterioso. Era mi camiseta de fútbol de aquel día memorable, limpia y perfumada.

Dentro de ella había una nota, escrita en letra redonda, sin firma, en frases escalonadas que decían:

Silvia estudió en la Universidad Nacional de Trujillo. Ocupó altos cargos en la administración pública. Y nunca se casó.