1. Amante mítico

El poeta César Calvo murió el 18 de agosto del año 2000, cuando yenía 60 años, pero fue como si muriera un adolescente o un poeta siempre joven; y esto indudablemente porque su espíritu era esencialmente de júbilo, exaltación y de brazos abiertos.

De mirada fija y fulgurante, agudo y audaz en el hablar; como oí decir alguna vez a Leoncio Bueno era “un genio oral”, quien siempre estaba en estado de gracia y creando decires ingeniosos en el instante.

Para él la vida era fuego, estallido y libertad. Escribió alguna vez:

Era dueño de un poder de seducción irresistible para con las mujeres a quienes volvía literalmente sus esclavas.

Se trataba de un amante mítico, con carisma irresistible, con instinto y aureola de ángel y demonio. 

2. Tremolando

Maya, la esposa de Ricardo Luna, embajador del Perú en Estados Unidos, contaba que cuando lo alojaban en su departamento de Londres era increíble la atracción que ejercía a las hermosísimas muchachas inglesas que pasaban por la avenida central, hasta donde él bajaba del piso en que vivían justamente para hacer esa caza diaria de amor y seducción.

No pasaban cinco minutos en que él tardara en subir a su hospedaje a una ninfa extasiada contemplando embelesada a aquel loco de mirada torva y de cabellos ensortijados, que no hablaba ni una sola palabra en inglés ni le importaba, pero que allí tenía a la chiquilla primorosa como un felino cogida del cuello a una paloma o a una gacela, palpitando entre sus fauces hambrientas y listo a devorarla.

Niñas que luego se olvidaban de todo, de trabajo, de estudios, de familia y hasta de sus amantes que los esperaban en alguna esquina, por contemplarlo arrobadas, y luego servir de víctimas propiciatorias a ese fauno, a este animal salvaje, por demás implacable en engullir a sus presas cuyo destino posterior, él mismo se ufanó en decirlo, era el manicomio o el suicidio.

No es común en la poesía estas presencias arrolladoras y hasta perversas de personajes que asolan caminos, rebaños y pastoras; e ingresan hasta dominios privados para saciar sus apetitos carnales.

De este trajín él mismo decía cínicamente que era el mejor progenitor del mundo, porque a los hijos de su sangre les había puesto los mejores padres burgueses tremolando genes y almas. 

3. Pedestal para nadie

Sin embargo, este poeta carnívoro e insaciable tenía niveles más profundos que aquella aparente sinvergüencería y frivolidad.

Sólo por mencionar algunos de esos estratos: su compromiso con las guerrillas y la revolución mundial, su adhesión al mundo andino y sus gestas alucinantes, su pasión por los mitos de las diversas culturas amazónicas, su trabajo a favor de la canción popular, su identificación con la infancia desvalida y abandonada.

También: su exaltación de la poesía como un don de vida valeroso y supremo, su relación entrañable y confidente con el dolor y la muerte, su actitud de no mintir ni ser mezquino en rebajar la poesía y convertirla en publicidad, en carta de presentación y su rechazo viceral al autobombo, a la soberbia y la adulación.

Pero, queriendo tratar únicamente el tema del amor, y a la inversa de lo que podría creerse de un poseso instintivo y lujurioso, más bien es en esta dimensión del arte cuando encontramos a un romántico esencial, pues él evoca a la mujer cuando es ausencia, vacío que sangra, soledad y sombra que ha quedado tatuada en un muro inerte o en una cama vacía.

La canta cuando duele el pozo y la ausencia que ella deja, cuando se sufre y ella está lejos, cuando no responde y la hemos perdido.

Son muchos los poemas de amor intenso y apasionado que él escribe. Pero entre ellos hay uno que se incluye en Pedestal para nadie,  fechado en 1971 y que lleva ya en su título esa marca de oquedad y despedida que señalábamos antes. 

4. Un trapecio vacío

El poema se titula: “Para Elsa, poco antes de partir”. Y es de aquellos que se escriben al borde de un abismo, en la orilla más cruel del desamparo, donde el decurso ya no se da como una prolongación de algo sino como una cuerda que se rompe o como un cuchillo que cercena y que divide.

Lleva el poema el nombre de una mujer, y puede ser que ella haya existido o puede ser que sea solo el presentimiento de su aliento en la puerta o en la escalera.

Ocurre algunas veces que esa mujer es la muerte misteriosa, sensual y provocativa. O que es la vida que también es hembra a veces candorosa, recatada y otras veces obscena e impúdica.

Lo que sí sabemos es que es este de aquellos poemas que se escriben en el acantilado más tajante del destino, en el estallido y la ruptura del tiempo, a un paso del suicidio donde él solía pararse desgreñado, iluso, enamorado.

También puede estar dedicado a esa señorita de alas negras, a la muerte, ¡cuya intuición y premonición las tenemos clavadas en los nervios y en nuestras raíces de hombres!

El poema empieza con una imagen ingenua pero a su vez apocalíptica, que refiere del pavor, de la angustia y de la soledad que se cierne abajo, cuando dice:

5. En la noche infinita

Un trapecio vacío es lo mismo a decir: una huida, un caer a plomo, un vendaval.

No es una raíz hundida en tierra. No es una piedra quieta y estupefacta. Es un pedrusco que cae. Un nómada en el desierto. Un rayo que se pierde en el horizonte. Un relámpago que se anonada:

Porque cruzo los días como un puñal la cara del que huye,
como lápiz sin dueño sobre el papel en blanco

Porque escribo estas líneas no solamente con mi vida
sino con el jadeo de todos los fantasmas
que me amaron,
de todos los fantasmas que murieron y renacieron
con el rostro vuelto a una feroz desolación,
culpándome

Porque con culpa escribo, con el lento rumor
de tus ropas
cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando aún
era tiempo
y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas
como el abrazo de un náufrago en la dichosa
profundidad,
mi boca persiguiendo tu vientre en el silencio que
precede a los incendios
y las almohadas húmedas y los ojos que ya no veré
nunca
girando en los espejos y en la noche infinita:
ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos

6. El vino fúnebre

Aquí sobresale trémula esa voz que mendiga y suplica, confidente y coloquial a veces; y otras en bramido, herida el alma, como un oleaje hablando y hablando, un corazón que palpita en la mano.

Arrodillándose ante el ser que adora, que ya no está al lado, ni cerca y a quien, pese a ello, se dice adiós y se ruega inútilmente:

¿Quién es el reverso de toda inútil victoria? ¿Cuál es la única copa que no hemos de desdeñar después del vino fúnebre?

Es el amor que es síntesis de todos los amores, que no es necesariamente el primer amor. Es el amor intenso, total, el que nos marcó a fuego lento. Es el amor que siempre nos asalta y nunca se olvida. 

Pero, ¿a quién se dirige?, ¿cuál es su última apuesta en este juego de vida y muerte? ¿Cuál su última verdad, su última astilla o su última piedra? ¿A quién ruega y ante quién dobla su rodilla?

¿Es solo una mujer? O también la revolución, la muerte, la canción popular, la enfermedad dolorosa, ¡la infancia ensangrentada en las guerras! 

7. Ayúdame

O son todos estos hechos, seres y fantasmas juntos. Es el centro de todo y la aventura suprema:

Nada puede aprisionar el viento sino la libertad
Nada sino la libertad podría rodearnos ahora
y hacerte comprender que estuve solo
porque la intemperie no cabía en aquel cuarto
sórdido
que tú insistes en llamar país, doce millones
de rostros
pegados a los muros de un Orden repudiable
y desleído

Ayúdame a prescindir de esos fantasmas que amo
ayúdame a no golpear y golpear la puerta
como si ella tuviera la culpa
Ayúdame a ser la llave que abra sin cerrar
nunca nada

¡Ayúdame, ayúdame!, es la imploración de quien carga el peso del mundo. A la vez es el recuento de todo lo vivido que estalla en una despedida, es el testamento ológrafo, las imágenes que invaden nuestra mente segundos antes de morir. 

8. Olvidado de la noche

Está aquí palpitante la preocupación por el destino del mundo, pero no como himno de combate o proclama de lucha, ni perspectiva de triunfo ni coronación de gloria.

Está el amor no como posesión sino en la perspectiva de la privación y la melancolía. Está el dolor vívido y sangrante del adiós, la inmolación y la muerte:

Porque yo he recorrido las colinas de Francia
y he visto
en el estruendo verde, en la delicadeza desbocada
de junio
he visto un niño lejano y eternamente dormido bajo
un río de sangre

Y he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltos
al turbio origen del destello
.....

Los días pasan por tu rostro como una cicatriz
oscura
Ayúdame a prescindir de esos fantasmas que amo
y que destruyo
y mis dedos te palpan con la voracidad de un ciego
en la noche
Me había olvidado de la noche

9. La sed en tu cuello

¿No se siente acaso el terrible trance de la bifurcación de caminos que se mezclan y apartan? ¿Y la separación de las aguas y de las almas que en algún momento se han querido?

¿En qué abismo se encuentra para haberse olvidado hasta de algo tan simple y verdadero como beber un vaso de agua?

¿O de estos ínfimos acontecimientos que se cumplen a tientas?

¿En qué encrucijada tiembla y se encuentra? 

10. Olvido

Quizá en aquel punto muerto, en donde a veces caemos, en donde la vida y la muerte ya no importan nada, trepados en el arco y la flecha de lo inútil, o en la ola de la peor amargura. De pie en el trapecio que se mece en el vacío, yendo y viniendo, mientras abajo el agua se hace espuma y brama el torrente:

¿A quien tiende sus brazos? A aquello que aviva o apaga la vida. A una mujer.

La naturaleza de la poesía casi siempre se aviva o se apaga en relación con la mujer, sea amante, nadre, hermana, esposa.

¡No era cierta, entonces, la pose cínica y succionadora de esas naturalezas doblegadas a su poder, a su seducción irreparable!

¡No era cierta, entonces, aquella actitud voraz, carnívora, de dios azotador en extravío febril, en paroxismo sexual, en grito y gemido de fiera que devora!

No eran ciertas sus víctimas y él el victimario sino a la inversa. 

12. El último fósforo

Lo evidente es que comprobamos en toda la poesía de César Calvo, y especialmente en este poema, que la mujer es sobre todo para él una compañía fundamental y protectora en el intento de cruzar el infierno, como sombra amada, añoranza e ideal.

Y así esté frente a frente de la muerte, y el hueco se abra entre los pies de ambos, la mujer es sobre todo para él caridad, mundo piadoso y consuelo en la peor desolación:

13. Lo que nunca ocurrió

Para Elsa, poco antes de partir, es su carta de navegación, la confesión de su último enigma y uno de los poemas más hermosos e intensos de la poesía universal.

En la conferencia que diera en el Instituto Italiano de Cultura de Lima, en julio de 1974, tres años después de la fecha que figura como de la composición de aquel texto, declara:

Y, como una marca de fuego y dolor a esta cita, quiero poner otra inscripción que es el reverso de esta medalla, cual es esta otra enunciado o confesión, que conmueve profundamente por su significado y por venir de quien viene, y porque corrobora lo que decíamos antes: que la mujer amada pudo ser solo una sombra en el muro y un vacío en el alma, mucho peor de aquello que más ocurre y duele tanto: la felicidad que se esfuma entre las manos. Dice él:

Así es el universo de magnífico y misterioso, que solo se lo puede saber y sentir cuando estamos frente a un poeta verdadero y auténtico como lo fue y lo es para siempre César Calvo. 

14. Campana de palo

Él tenía todas las condiciones para ser un personaje envanecido y soberbio, desenvolverse como un favorito del sistema, un despectivo y áulico arrimado al poder señorial y virreinal que subsiste e incluso ahora tiene aún más mando e imperio en nuestro medio.

Sin embargo, no consintió en ser señorito ni cómplice del sistema. Optó más bien por la orilla opuesta, por la antípoda alineándose al lado de los pobres y desheredados. Optó por ser un trabajador consagrado a su misión histórica, escribiendo incluso en la sombra y a oscuras.

A este respecto, hay un hecho objetivo y que encierra un profundo significado: su columna periodística “Campana de palo”, que escribía todos los días para el diario El Popular de Lima, fue censurada y sacada de circulación, porque censuró al Servicio de Inteligencia y se adhirió y defendió a personas perseguidas politicamente.

Su columna ya no salió, pero igual él la seguía escribiendo pacientemente día a día, pese a que tuviera la puerta amurallada de piedras y no se publicara de ella ni una sola pizca o línea.

¡Imagínense! Si eso pasó con César Calvo, qué no pasará en nuestros países con escritores de menos ánimo, que en su caso era gigantesco. 

15. Ser genuino

Sin embargo él, pese a que su columna no entraba a prensa, la seguía haciendo puntualmente.

Este hecho es un símbolo de lo que le ocurre a un escritor del brillo y de la magnitud de César Calvo, si es que no sigue las pautas que le ordenan seguir y si es que no se acomoda a las normas y reglas de asco de los grupos de poder.

Y es que César Calvo escribía para el fondo de lo que somos y no para la superficie; escribía para el futuro, para los niños y jóvenes de la posteridad.

Por eso, muy pronto se apartó del mundo complaciente, hedonista y maloliente de las relaciones públicas en función de cofradías, de favores que se prestan o se alquilan.

Muy pronto se autoexpulsó de los cotillos armados en base a llamadas melosas, infestadas por los favoritismos cómplices y los intereses bastardos.

Muy pronto se dio cuenta que una vida auténtica se funda no siendo merodeador de canales de televisión, ni de suplementos de periódicos, ni de revistas con secciones oficiosas de literatura.

Muy pronto se dio cuenta de lo importante que era no estar en el escaparate día y noche, sino ser genuino, laborioso y hombre digno. 

16. No debió haber muerto

Muy pronto se curó de no inquietarse por ostentar un premio, ni tener un programa en la televisión para desde allí sembrar obsecuencia e impostura.

Y es también por eso que a él en todo momento se lo sienta sincero, transparente, diáfano y virtuoso.

Y la muestra es esta: murió en un hospital de caridad. Pese a ser querido por mucha gente pudiente, amado por mujeres de muchos caudales, incluso habiendo hecho sucumbir a reinas de belleza y tener las puertas abiertas de los palacios,

Pudo hacer del perfil de su vida, como muchos de los espurios e ilegítimos que ahora hay en todo sitio en donde hay poder y dinero, una feria y un  carnaval.

Sin embargo, murió en el Hospital Arzobispo Loayza, abandonado por esa clase que dice representar la cultura y el mundo académico en el Perú. E incluso “él no debió haber muerto”, me dice Max Silva Tuesta.

Murió porque según este entrañable amigo suyo hubo una intención de dejarlo morir. 

17. Todos juntos

Meses ante de su muerte se tuvo que recurrir a una colecta pública para curarlo de una enfermedad al oído.

Y si hubiera habido fosa común es casi seguro que sus restos hubieran ido a parar a ese sitio, como fueron arrojados así los restos de Francisco Villón, Amadeus Mozart, Gustavo Adolfo Bécquer u Oquendo de Amat.

La pregunta que se abre como grieta es: ¿por qué, pese a su talento, a su estampa de príncipe y a su don con la palabra de embrujador de serpientes, tuvo aquel destino aciago?

La respuesta es sencilla: por su indoblegable verdad, por su honestidad de artista, por su genio profundo, incorruptible e incapaz de claudicaciones.

De allí que auguremos para César Calvo el mejor de los destinos, cual es desaparecer por un tiempo muy al fondo y muy adentro de la tierra, entrando al seno de la pacha mama.

Porque allí ha sido acogido como el guerrero que fue y que es.

Hasta alli ha bajado en hombros de los combatientes obreros, campesinos y estudiantes. 

18. Cargan su ataúd

Y luego, en aquel sitio adonde ha llegado su heroico catafalco ha sido cargado por los grandes de nuestra patria que lo han acogido emocionados como hermano de batalla.

Y allí va en hombros de Mariano Melgar, de Javier Heraud, de César Vallejo, de José María Arguedas.

Cargan también su ataúd José Carlos Mariátegui, Túpac Amaru, el maestro José Antonio Encinas y José María Eguren.

Y después de ser sepultado en el humus más fértil que forman nuestras entrañas telúricas, dando un grito de libertad resurgirá por alguna huaca, pacarina o apu, para elevarse luego como sale el sol de amanecida.

Para ser con Manco Cápac, y todos nosotros juntos, el fundador de un tiempo nuevo.