3. ¿Me prometes cambiar?

– Nadie, hijo mío –le ruego yo–. Tú tienes un nombre ilustre, y en honor a ese nombre te invoco a cambiar. Te cuento:

Cuando Ulises llega a la isla de los gigantes que tenían un solo ojo, llamados los cíclopes, ingresa con sus compañeros a una cueva sin saber que pertenecía a Polifemo. Como tenían hambre prueban la comida que allí había justo cuando el gigante llega con su rebaño de ovejas y cabras. Al sorprenderlos coge y devora a varios de ellos. Ulises a fin de salvar su vida y la de sus amigos lo embriaga dándole de beber un tonel de vino. Cuando Polifemo le pregunta su nombre Ulises le dice que se llama Nadie, igual a tu nombre. Estando el gigante ya dormido calientan un madero que allí había y lo clavan en el único ojo que tenía. Polifemo gritaba de dolor diciendo: "¡Nadie me ha herido!" Al oírlo decir eso sus hermanos que estaban en el campo creían que Polifemo se había vuelto loco o que estaba haciendo berrinches. Por eso te digo que Nadie es un nombre glorioso. ¿Me prometes entonces portarte bien y cambiar?

4. ¡Qué formalitos!

Pero al rato revienta nuevamente el problema.

Estalla, pero esta vez de manera angustiosa, con llanto profundo. Y es en la voz de la madre, que dice:

– ¿Quién cortó mi blusa para hacer este mamarracho de muñeco?

– ¡Nadie fue, mamá!

Otra vez es la voz acusadora, poco solidaria y desvergonzada de sus hermanos mayores.

Estalla el padre. Pierde la paciencia:

– ¡Pero, Nadie! ¿No podrías ser un poquito cuidadoso, delicado con las cosas, tener sentido común y aprender de tus hermanos?

 Mira, ¡Qué formalitos! ¡Ellos no matan ni una mosca con esas caras!

5. ¡Qué será de su destino!

Pero ¡valgan verdades!

Cuando todos salimos y Nadie es el único que se queda en casa, entonces ¡es lo máximo! ¡Sencillamente se pasa, en todo es formal y disciplinado!

Entonces nunca desordena nada, se porta como una excelente persona.

Cuando se queda solo jamás hace desmanes; es pulcro. Deja los libros cerrados y en su sitio. No tirados por todas partes ¡como cuando está con sus otros hermanos!

Nadie, es el hijo que nos quita el sueño, y que no sabemos en verdad cómo vino, cómo entró a esta casa.
Y, sobre todo, ¡qué será de su destino!

6. Nadie ha sido

Pero esta semana ya fue el colmo:

– ¿Quién le ha cortado la cabeza a mi muñeca, que su papá me trajo de Venezuela?

Grita. Y después llora la madre.

– ¡Y todo para hacer este horrible espantapájaros!

Dice así, señalando el esperpento colocado en un rincón de la sala. Entonces el padre tiene que consolarla apoyándola en su hombro.

– Seguramente que Nadie –advierte.

– Si, Nadie ha sido.

Así suena la voz quebrada, miedosa, pero unánime, denunciante e inapelable de sus cuatro hermanos.

7. ¡Qué le vamos a hacer!

Papá y mamá miran a Nadie, compungidos. Tiene la cara en verdad arrepentida, como diciéndonos que nunca volverá a portarse de ese modo.

Y después de gritos, lagrimeos, imprecaciones, lo perdonamos sin saber por qué. Y terminamos rogándole así:

– ¡Nadie, hijo mío. ¡Mira a tus otros hermanos!, ¡tan formales, tan educados, tan correctos!

Él, en verdad, lo siente, ¡eso lo sabemos y es lo que apenas nos consuela! ¡Qué le vamos a hacer! Nació mal hecho, con los nervios trocados y tremendamente torpe.

Él ha pagado la factura de sus otros hermanos, ¡tan sanos y compuestos, tan cautos y angelicales!

Aunque, en el fondo de nuestras lágrimas, este hijo salido de nuestras entrañas es el que en verdad más nos gusta. 

8. Y ahoga sus suspiros

– Amor, ¿cómo es que tuvimos a este último hijo?

– ¿A quién te refieres?

– A Nadie, pues.

– No lo sé. Pero te diré es el que más me conmueve.

– Igual me ocurre a mí.

– Pero, a ti ¿por qué, ah?

– Primero: porque nunca acusa, se queda callado, aguanta todo y guarda silencio.

– Se las traga todas, bebe sus lágrimas, retuerce sus quejas y ahoga sus suspiros.

– Y con eso defiende a muerte a sus hermanos.

– No despotrica ni hace peleas, deja pasar las cosas, no entra en discusión, sólo contempla cómo se desenvuelven los hechos.

9. En grandes carcajadas

– ¿Y segundo?

– Y segundo: porque horas más tarde repite la escena. No entra en vainas, es incorregible, sale con las suyas, no cree en lo que dicen ni en lo que le suplican y le lloran.

– Al otro día está en las mismas. Actúa, rompe y jala.

– Es el hijo que más amamos, porque hace las travesuras que no hacen los demás:

– Aguanta los rezongos, los regaños, las jaladas de pelos.

– Y lo queremos porque, pasada la cólera, cuando estamos solos y hacemos un recuento de sus atroces ocurrencias y despiadadas travesuras, nos reímos.

– Nos reímos a costa de él, con frecuencia estallando en grandes carcajadas.

10. Somos los polifemos

– Pero, de acuerdo a la historia de Ulises en la Odisea que les contaste, ¿no seremos nosotros los cíclopes del cuento que los encerramos en una cueva, los amenazamos con castigarlos y queremos devorarlos?

– ¿Te parece? Puede ser porque Nadie solo aparece cuando nos ven como a gigantes desalmados.

– Gigantes de un solo ojo que los amenaza con azotes y reprimendas.

– Y ellos son los exploradores que quieren ver cuánto les ofrece el mundo para salvarse.

– Y mira, cuando me acerco a ti y te beso tenemos un solo ojo.

– Tú también.

– Somos entonces los polifemos del cuento, que se quieren y se adoran.

– Y vivimos en una isla y habitamos en una cueva.

 – Y que ahora han escapado. Y están solos.