Los niños escuchan como
siempre atentos, absortos y hasta ilusos este mandato. Y asienten
generosos con la cabeza. Y lo intentan de a verdad. Se autocorrigen.
Se autoinculpan, pero es inatajable hablarlo. ¡El quechua en todo
aparece! Pero muchos niños, es cierto, se fuerzan por adaptarse a la
prohibición. Y no lo hablan, salvo a escondidas.
Santiago Alvarado Anaya
mira a sus amigos: se ríen y no pueden proseguir en su comunicación,
sino es hablando en quechua. Pero, en él el desacato es más notorio,
porque es un niño alegre, vivaz, y espontáneo en todo. Y, además, el
primer alumno de su salón.
El director del plantel
es llamado por el inspector de educación, quien lo amonesta.
La profesora Petronila
es llamada por el director del plantel, quien le dice que pondrá a
disposición de la Inspección su puesto de trabajo. Y le pregunta:
¿por qué, señorita, son los niños de Quinto Año a quienes todavía se
les escucha hablando en quechua?
La maestra Petronila ha
reunido a los padres de familia. Llora en la reunión. Y dice que si
esto continúa la van a suspender del trabajo y posiblemente tendría
que irse desempleada. ¡Sabe Dios a dónde!
Da un informe acerca de
qué niños son rebeldes a la prohibición. Que pese a sus ruegos,
súplicas e inclusive incentivos de premios y recompensas reinciden
en hablar quechua.
Pero después deja de
lamentarse y toma otra actitud. Notifica que este desacato ella lo
está informando al subprefecto de la provincia y a la policía.
Que ellos iban a llamar
a los padres de los niños, e inclusive ser puestos en la cárcel. Que
ella no iba a permitir que la dejaran sin empleo por algo en lo cual
no tenía la culpa sino otros.
Que las directivas del
Ministerio de Educación eran claras y se daban para ser cumplidas.
Que la mayoría ya había acatado la disposición pero que había
algunos niños que cometían desacato, el más notorio y peligroso era
el niño Santiago Alvarado Anaya. Y que, qué bueno que hayan venido
sus padres, porque ella a partir de ahora, ya no tendría ninguna
responsabilidad, sino ellos.
Que todos los padres de
familia han escuchado, y son testigos. Y, si viniera un juicio, que
conste que está explicando estos hechos. Y que está hablando bien
claro. Y que todos podrán ser llamados de testigos e informar que
ella ha cumplido con la aplicación de la directiva oficial.
Cuando terminó la
reunión y regresaban a su casa, la señora Donata no hablaba por el
camino con su hijo Santiago, pese a que iba a su lado. Estaba tan
indignada que hablaba a solas, como si el no estuviera: ¿Que ese
hijo pusiera en peligro grave sus chacras, sus animales, su hogar,
solo por seguir hablando el quechua?
Solo atinó a dirigirle
la palabra al llegar a la casa. Y fue para decirle una palabra:
“Entra” Y ahí lo agarró. Y lo encerró en una habitación. Y luego
entró a ella con un leño en la mano. Y lo arrinconó a golpes,
dándole en la cabeza para que se olvide de esa lengua sucia, oscura
y maldita que se le había metido.
Pero con su padre sí
fue peor. Él sí quería matarlo. ¿Qué se ha creído? Él, su padre,
¿llegar a parar a la subprefectura, a la comisaría y después a la
cárcel del distrito? ¿Por un hijo desobediente? ¿Y a esta edad, de
10 años? Entonces, ¿cómo iba a ser a los 20?
Con el zurriago de los
animales le cruzó por todo el cuerpo, rebencazos que lo hicieron
sangrar, incluso en la cara.
–Carajo, –le dijo–.
Ahora vas a jurar y vas a prometerme no hablar ya jamás el quechua.
¡Nunca más! ¿Oíste? ¡Nunca! Así yo me equivoque en hablarte en
quechua, ¡tú me vas a responder siempre en castellano! ¿De acuerdo?
¿Me escuchas? ¡Nunca más! Ni siquiera una sílaba.¿Me oyes?
Así llegó diciembre. En
todos los años anteriores los calificativos de Santiago Alvarado
Anaya han sido de excelencia. Es el primer alumno de su salón, en
todo, y sus promedios no bajan de la nota 18.
Cuando el día de la
clausura del año lectivo se entregan libretas es el niño más
dichoso, feliz y radiante. Al ser llamado se acerca, y la recibe. Y
al dar los primeros pasos de regreso a su agrupamiento la abre
confiado y jubiloso y siente helársele el alma. Su cuerpo se
estremece de horror desde la punta de la cabeza hasta la punta de
los pies.
Su nota es diez. En
rojo, con unas letras grandes que parecen puñales. ¡Está jalado de
año! Ha sido aplazado.
Mira a todos lados y
encuentra la mirada de su profesora Petronila, quien se sonríe, como
diciéndole con el movimiento de su cabeza:
– Ahí tienes tu
merecido, por haberme hecho pasar un riesgo, y amenazado mi puesto
de trabajo.
Se le nubló la vista.
Se doblaron sus rodillas y en el empedrado del patio se echó a
llorar.
Los niños miraron a la
profesora. Y no se atrevieron a ir a socorrerlo. Cuando despertó no
había nadie y sintió que la tierra se le hundía. Ya solo, dejó libre
su sentimiento, y lloró todo lo que pudo, sentado en el sardinel. Y
se quedó dormido.
Fue tarde cuando
despertó y logró recuperarse. Empezó a caminar lentamente su camino
de siempre, de regreso a casa.
¿Llevar esa libreta a
su madre y a su padre? No. Significaba que la señorita lo aplazaba
porque había seguido hablando quechua. Y no era así. Ahora, esto era
un desacato a la autoridad y a la promesa hecha a su padre. Ya no
era desobediencia a su profesora sino a su padre. Y que no le
importara el riesgo en que lo ponía. ¿Regresar a su casa así, ya no.
Entonces tenía que
irse. Debía huir.
El lugar del camino en
donde está ahora de pie se llama Yara. Y allí se divide en dos el
sendero. Uno que lleva a su casa y otro a cualquier sitio, no
importa adonde, a la capital del distrito, de la provincia, del
departamento y finalmente del país.
Así no haya ahora quien
saque y recoja los animales del aprisco, lo matarán.
Así no haya nadie quien
traiga agua del manantial, lo iban a matar.
Así no haya ahora quien
más los quiera, ¡jamás como él!, quien les haga reír, los escuche, y
los abrace, de todos modos lo matarán, juntos los dos, su madre y su
padre.
De eso está seguro.
Jamás sus padres iban a soportar esa afrenta. La decisión había que
tomarla, pese a la oscuridad, el frío y el hambre:
Irse, fugarse, huir es
la única alternativa.
¿Adonde? La oscuridad
es intensa. Pero ante la alternativa de ser flagelado y muerto a
golpes tomó la iniciativa de hacerse su propio destino.
Mientras caminaba trató
de darse valor para ahuyentar el frío. Y quiso cantar. Empezó a
hacerlo en castellano, pero pronto se calló. Le pareció que no
alcanzaban a llegar las notas de las canciones en ese idioma al
fondo de su alma, en donde necesitaba consuelo. Y siguió callado.
Y dijo: ¿Quién me va a
escuchar entre estas tinieblas, en este silencio y en esta soledad
si canto en quechua? Nadie. Pero aún así volteó a mirar para
asegurarse que no estaba ahí la sombra de su padre.
Y empezó a cantar por
el camino pero esta vez en quechua. Ahí sí le afloraron todas las
heridas, y salieron todas las canciones. Pero como llanto, como
gritos desgarrados.
No cantaba sino
aullaba, con gemidos, como reclamos a la vida, como pedidos de
auxilio.
Bañado en llanto cantó
a gritos.
En 1962 ingresó a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, a la Facultad de
Educación, especialidad Castellano y Literatura.
Era el día lunes a
primera hora cuando ingresó al aula el profesor Miguel Ángel Ugarte
Chamorro, de baja estatura, mirada severa y escrutadora, rostro
cetrino y cejijunto, de ademanes nerviosos. La corbata fina pero mal
amarrada. Y la correa del pantalón haciéndole dobleces. Los
estudiantes se pusieron de pie.
– Tomen asiento. –Dijo,
escueto.
Y empezó su clase,
sobre morfología del idioma castellano. Una maravilla de lección,
transparente.
Qué claridad
expositiva. Qué llaneza luminosa. Qué didáctica impecable.
Y el dominio de cada
detalle y pliegue de la lengua castellana que él tiene.
¡Y ejemplos! ¡Lo
máximo! Son cuatro horas seguidas que se han pasado volando.
Al finalizar la clase
pregunta a todo el salón, de 45 alumnos, de manera abrupta:
– ¿Quién de ustedes
habla quechua?
Silencio absoluto.
Nadie sabe nada.
No se escucha ni un
resuello, ni una tos, ni un jadeo, ni una mosca ronroneando. Mira a
todos, acercándose con sus ojos enrojecidos.
– ¿Quién habla quechua
en este salón? ¡Es imposible! En el Perú, de 15 millones, 8 millones
de personas hablan quechua.
No. No lo digo. Se van
a reír. Se van a mofar. Pero, ¿para qué será que pregunta? Quizá sea
para algo bueno. Para algún trabajo, ahora que lo necesito tanto. ¿O
quizá sea para ser expulsado de la Universidad? Quizá sea indigno de
esta casa de estudios hablar quechua. ¡De repente! Porque San Marcos
es linaje, enjundia, blasones. ¿Para qué será? No. No lo digo. De
hecho, es algo indigno, porque nadie se levanta. La pregunta es una
trampa y yo casi he caído. ¿O solo será para burlarse? Pero este
profesor parece serio y ¡es excelente!
– Vuelvo a repetir:
¿Alguien de ustedes habla quechua?
Nadie. Yo me lanzo. No.
No me lanzo. ¿Me lanzo? Va a cambiar mi vida. Me espera la
marginación, el desprecio, el ostracismo. Pero, necesito trabajar en
lo que sea. Pero, ya no podré tener amigos. Ninguno de mis
compañeros va a soportar juntarse con alguien que hable quechua. Van
a huir de mí diciendo que apesto. Todos voltearán a mirarme.
– Es la última vez que
pregunto: ¿Alguien habla quechua?
Nadie se atreve. Todos
callan. ¿Cómo habremos sufrido los que hablamos para escondernos
tanto? A ellos, ¿qué les habrán hecho? Pero lo tengo que decir, por
mi gente que lo habla, que sí es valiente, por las comunidades
pobres, por mi Perú sufrido, por mi gente humilde. Por los míseros y
pordioseros, por el Perú que hay que redimir.
La voz me ha salido
como un grito. Ha resonado como si estallara un petardo. Parece que
he dado un aullido. Seguro que se ha escuchado en otros salones.
Todos han volteado a mirarme. ¿Por qué he gritado así? Desde
adelante unos cuellos blancos se estiran a mirarme. He cometido un
crimen.
Acabo de cometer un
crimen. Todos ahora me detestan. Otra vez he metido la pata. Los que
están a mi alrededor se apartan. Otra vez he vuelto a malograr mi
vida. Me expulsarán seguro de San Marcos. Soy un reo. ¡Qué horror!
¿Por qué me pasa esto? De una he salido mordiendo polvo, pero ¿podré
salir de esta? Escucho que musitan, escucho que maldicen.
– ¡Con razón apestaba
en la clase!
Inmediatamente se han
apartado. Antes les había parecido aseado ahora me encuentran sucio.
Antes les parecía honrado, ahora les parezco infame. Antes no
contagiaba, ahora soy un apestado. Como que ahora, a mi lado van a
enfermarse de algo. Nadie querrá juntarse conmigo.
¿Para qué ha indagado
el profesor esto? ¿Era solo por curiosidad? ¿Es por estigmatizar a
alguien?
El profesor Miguel
Ángel Ugarte Chamorro, gramático eminente, tiene el propósito de
contribuir al repertorio de vocablos de la lengua castellana,
incorporando peruanismos basados en el idioma quechua.
Necesita entonces de
alguien que conozca a profundidad esa lengua, que redacte bien
utilizando un lenguaje expositivo, sea disciplinado en el trabajo, y
pulcro, a fin de elaborar las tarjetas léxicas con conocimiento de
la gramática de la lengua originaria que para su explicación en
castellano él ha de suplir cualquier deficiencia.
A eso se dedicó el
alumno Santiago Alvarado Anaya trabajando en la Ciudad Universitaria
de San Marcos, en una oficina adyacente al Repertorio Bibliográfico,
de 8 de la mañana a 7 de la noche, interrumpiendo este horario
únicamente para asistir a clases en el mismo campus.
Su vida volvió al total
aislamiento y marginalidad. Sentía que todos lo evitaban, pero eso
era esta vez de alguna manera conveniente para su trabajo.
El estudio y el informe
de 200 tarjetas léxicas con sus acepciones, variantes y usos, estuvo
listo a fines del mes de septiembre del año 1963. Un equipo de
lingüistas lo revisó minuciosamente. Otros correctores se abismaron
en la perfección del mecanografiado final.
El Dr. Ugarte preparó
el oficio de remisión que firmaría el Rector de la UNMSM, dirigido
al director de la Real Academia Española de la Lengua, el poeta,
esteta y filólogo Dámaso Alonso, amigo personal del profesor Miguel
Ángel Ugarte Chamorro.
Se remitió el legajo y
se solicitó, a su vez, una visita protocolar al despacho del Rector.
De la oficina del
Rector, Dr. Mauricio San Marín Fraysinet, comunican que el día y la
fecha de la entrevista es para el día 20 de octubre de ese mismo
año.
El Dr. Ugarte Chamorro
pide al estudiante Santiago Alvarado Anaya que lo acompañe a dicha
entrevista para resolver cualquier pregunta técnica que quisiera
formular el Rector. La entrevista es amable y cordial. El Dr.
Mauricio San Martín expresa:
– He leído fascinado,
doctor Ugarte Chamorro, este interesantísimo trabajo, y la propuesta
de incorporar vocablos quechuas a la lengua castellana, que lo
considero una actitud aunque mínima, de reivindicación de nuestra
historia y el encuentro dentro del desencuentro. Y esto es muy
importante para la cultura de nuestro país.
– Gracias, señor
Rector. Ya está implementado el oficio de remisión y hemos
acompañado cuatro copias del estudio y del informe que es lo que en
Madrid se necesita. El sobre, asimismo, está rotulado con precisión.
– Doctor Ugarte,
permítame decirle, una investigación y propuesta como esta debe ser
sustentada ante la Academia, de lo contrario hasta lo pueden
archivar. Tenemos que garantizar que llegue de la mejor manera al
Dr. Dámaso Alonso, y qué mejor sería viajando usted a Madrid.
Coordine la fecha de recepción y usted mismo lo entregará en sus
propias manos y con sus propias palabras, al director de la Real
Academia Española de la Lengua.
15. La llaga de sus heridas
– Le agradezco la
deferencia, doctor San Martín, pero este es un trabajo que si bien
es idea mía, mi iniciativa, y se ha ejecutado bajo mi dirección, yo
no lo he realizado ni preparado directamente. Tampoco conozco la
lengua quechua, que es la mayor tristeza de mi vida. Quien podría
sustentarlo es el joven estudiante Santiago Alvarado Anaya, nacido
en Aija, aquí presente. Y a quien yo recomiendo por su excelencia.
Recién volteó a mirarlo
con curiosidad el Rector y pensando en alta voz se le escuchó decir.
– ¿Un estudiante de
Aija entre los sabios de la Real Academia Española de la Lengua?
Pero, sí es el idioma quechua de lo que se expone, la lengua del
imperio más grande del Nuevo Mundo, ¿por qué no? ¡Es coherente!
¡Joven estudiante! Alístese a viajar junto con el Dr. Ugarte
Chamorro a sustentar este trabajo en la RAE, en Madrid. –Y ya en
tono más familiar le comenta–. ¡Veo que le ha traído suerte hablar
el quechua!
Estas últimas palabras,
candorosas, ingenuas y desprevenidas, fueron las únicas que le
dolieron porque tocaban de un modo inocente la llaga de sus heridas,
que siempre le sangraban.
Por eso solo alcanzó a
decir:
– Agradezco respetuoso
este encargo que se deposita en mí para representar a la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos ante la Real Academia Española de la
Lengua.
La respuesta de la RAE
no se hizo esperar, y llega al despacho del Rector. Entre otros
conceptos dice:
“Felicitamos a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos por este excelente y
extraordinario trabajo. La Real Academia Española de la Lengua no
solo recepcionará el estudio y la propuesta en su Comité Especial
sino que considera un honor reunirse en Asamblea para escuchar la
sustentación de esta trascendental propuesta, que como me informa en
su comunicación Señor Rector, será posible. Dicha reunión ha sido
fijada para llevarse a cabo el 11 de noviembre del año en curso”.
El doctor Miguel Ángel
Chamorro y el estudiante Santiago Alvarado Anaya viajaron para
sustentar en Madrid la ponencia “Castellanización de palabras de la
lengua quechua”, tres días antes de la fecha estipulada.
Aquel día el Salón de
Asambleas de la RAE en la calle Felipe IV del barrio de Los
Jerónimos, escuchó las palabras introductorias del Dr. Miguel Ángel
Ugarte Chamorro y se anunció la exposición del joven estudiante
Santiago Alvarado Anaya de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos.
Luego del saludo
protocolar Santiago Alvarado empieza diciendo:
tac`key jirk`a
wac`tallanta
tzechomi urpi
yachac`ushun
La traducción
contextual de este breve harawi, que es un canto de amor quechua,
dice así:
Ya es oportuno irnos
palomita, vámonos muy alegres
a la vuelta de aquel
cerro, que estamos viendo.
Palomita, en ese
lugar, viviremos pletóricos de cariño
donde los cóndores,
muy erguidos, nos centinelen.
Y lo traigo aquí
porque siento que mi lengua es esa palomita que después de haber
sido la lengua de un imperio fastuoso, es esa palomita escondida en
las rocas y breñales y lugares ariscos adonde ha volado pero que
está viva. Porque está cuidado por cóndores.
Ahora ha venido, ha
volado y se posa en el tejado soberbio y noble de la Real Academia
Española de la Lengua. Y ya está aquí en la ventana. Contémplenlo
tal como es: dulce, honda y candorosa. Y sufrida. Pero asombrada
ahora de llegar hasta este magno recinto.
Y prosiguió,
¡espléndido!
Al terminar Dámaso
Alonso y los académicos que presidían la Asamblea se levantaron de
su asiento. Y el director avanzó hasta el atril donde ese niño
indefenso, tal como es su lengua, les había hecho sentir la
presencia de otro mundo lleno de esperanza.
Aún escuchando los
aplausos Santiago Alvarado Anaya se vio otra vez humillado en el
patio de su escuela. Sintió la llegada de la noche en la bifurcación
del sendero en Yara, volvieron a adelgazarse las canciones en
quechua y el llanto en el camino. Y su “Yo sé hablar quechua” en el
aula de San Marcos y que le salió como un rugido.
Felizmente había cerca
un vaso de agua y mientras agradecía los aplausos y las miradas de
asombro y de cariño, bebió a sorbos el líquido, que le sirvió para
atajar sus lágrimas y hacerlas que sus ojos lloraran hacia adentro.
A su regreso se llevó a
cabo una reunión académica en el Salón de Grados de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos en donde el Dr. Miguel Ángel Ugarte
Chamorro informó y luego cedió la palabra al estudiante que había
logrado, según las palabras de su presentador, una proeza nunca
vista en el salón de asambleas de la Real Academia Española de la
Lengua.
Es en este momento que
llega el Rector, don Mauricio San Martín, para anunciar que Dámaso
Alonso acababa de comunicarse con él anunciándole la incorporación
plena de los 200 vocablos propuestos en la investigación presentada
en Madrid, y que pasarán a formar parte del lexicón de la lengua
castellana.
Abrazó a Santiago
Alvarado Anaya, quien se puso a llorar.
