Ese árbol lo plantaron mis padres en Urupamba, a tres cuartos de hora de camino, en la parte alta de Santiago de Chuco, al lado de una casa de campo que son terrenos de mi tía Carmen.

Y lo sembraron allí porque mis padres, recién casados, no tenían ni un metro de tierra dónde caerse muertos. Ni lo tuvieron después tampoco. Pero sí nos concibieron a nosotros, sus hijos, que en realidad somos gajos de tierra temblorosa.

Lo adopté como mío mucho antes de que yo pudiera entender la historia que ese árbol representaba. Y de cómo mis padres se hicieron de esa planta. Y de cómo la sembraron allí donde creció robusta e indómita para que yo en ella me albergara.

Ahora simboliza para mí una tierna historia de amor, cual es el cariño que mis padres se profesaron.

3. Formulada la petición

Porque los hechos ocurrieron así:

Mi madre era una niña preciosa e hija de una de las familias más ricas del pueblo. En cambio don Pascual Danilo, mi padre, era un muchacho humilde, tímido y formal. Y con mucha inclinación y arraigo hacia todo lo campesino; hermano mayor de una familia numerosa cuyo padre había muerto.

Era un ser noble, correcto y límpido. Respetuoso hasta de que una araña se descuelgue en el aire sin él poder matarla. ¡Ingenuo, el pobre!

Formulada la petición en la entrevista que le concedió mi abuelo que no paraba de preguntarse cómo se atrevía ese guiñapo a pedir la mano de su joya, le preguntó al que sería después mi padre si se había dado cuenta cómo vivía la señorita con la cual él pretendía casarse. A lo que el inocente muchacho respondió que sí.

Ahí vino entonces la pregunta categórica: ¿Iba a poder darle la misma condición social e igual situación económica?

Le requirió que mi padre le expusiera cuáles eran sus ingresos y recursos económicos.

El colmo de sincero el pobre empezó a hacerlo. Porque, ¡cándida es la gente de alma campesina y no se da cuenta a veces el ridículo que hacen ante los señores!

Allí mi abuelo, que dos veces fue alcalde de la ciudad, montó en cólera ya enojado. Se paró y le dijo:

– ¡Hágame el favor de retirarse y nunca vuelva a pisar esa casa!

Mi padre cumplió eso hasta morir.

Y lo amenazó con recluirlo en un asilo de locos o mendigos, si se atrevía a seguir mirando a la niña de sus ojos, quien, bañada en lágrimas no sabía cómo decirle a su padre adorado que ella amaba a ese muchacho, inerme e indefenso en lo que su padre le exigía.

Después de esta conversación mi futuro padre trató de convencer a esa flor rozagante que se olvidara de él, a fin de ser feliz y hacer dichoso a su padre y a toda su familia. Aunque prometió nunca dejar de amarla.

Ahí vino la decisión terrible de esa niña, cual fue rechazar de plano la sugerencia. Y al contrario, resolvió abandonar su casa donde todo lo tenía y fugarse con él que no tenía nada, salvo la devoción que a ella le profesaba.

5. Dos pajarracos en Trujillo

Y lo siguió, fuera él a donde fuera. En Trujillo ella, que bastaba que se antojara algo para que lo tuviera, incluso tuvo que lavar ropa ajena para ayudar a mi padre en los estudios, a fin de ser Preceptor Rural de Educación, con lo cual reafirmaban que no les había amedrentado la condena de no tener recursos económicos sino que, eligiendo mi progenitor ser maestro, sellaba ese destino y vocación de pobreza para siempre.

Y esa condición se mantuvo hasta el final de su vida, en la cual no acumuló ni pretendió jamás ningún bien material.

– Aprendí a comer camotes –dice mi madre– que antes los botaban y nadie los comía. ¡Ahora sí se sirve hasta en los platos de lujo! ¡Y son ricos! –Refiere, resistiéndose y a punto de llorar. Y más bien haciendo la mueca de querer sonreír, para disimular.

Los dos pajarracos en Trujillo salían a matar el hambre paso a paso, cogidos de la mano por la Placita del Recreo, de inmensos ficus y confiterías luminosas bajo toldos multicolores, que mostraban helados y productos apetitosos que ellos no podían probar.

Ella siempre preciosa, aunque ahora era leve y pálida cuando había sido rolliza y sonrosada. Ambos como dos provincianos desubicados y tímidos. Daban vueltas y vueltas sin poder probar bocado en la ciudad colonial, de casonas solariegas y finamente iluminadas, de balcones enrejados. Y carrozas relucientes que pasaban llevando dentro gente atildada y de abolengo.

6. Corrió la ruleta

Mirándose a los ojos y observando los juegos y tío-vivos, llegaron hasta una tómbola ubicada en la placita de El Recreo, donde se rifaban variedad de artefactos y otros cachivaches.

Todo ocurrió tan rápido que mi padre, sin saber cómo ni por qué ya tenía entre los dedos un boleto que el animador avispado, criollo y zamarro, dejaba en las manos de los distraídos caminantes que se acercaban.

– ¡Nunca tengo suerte en rifas! –Se disculpó quien sería mi futuro papá ante la jovencita candorosa, quien después sería mi mamá, a quien él nunca dejó de tratar como una princesa nacida en cuna de oro.

– ¡Yo nunca he ganado nada en sorteos! –le volvió a repetir a ella tratando de devolver el papelito.

Pero al verla a su lado tan inocente, ilusionada y bella, por deferencia le preguntó:

–¿Tú, quieres apostar?

– ¡A ver! ¡Sí! –le dijo ella echándose a sus hombros, sonriente y cogiendo el boleto. Y añadió enternecida– ¡Todo por nuestro amor!

Y mi padre tuvo que alcanzar las únicas monedas que tenía. Y que eran para el pan de esa noche y los camotes de los días venideros.

Corrió la ruleta. Y se fue deteniendo poco a poco hasta dar con el número que justo era el que tenía en la mano la princesa de los cuentos, ¡y mi futura mamá!

7. Se ganaron una plantita

– ¡Suerte! ¡Suerte! Vean cómo a esta linda parejita, ¡señores y señoras!, les sonríe la suerte, –gritaba sensacional y a todo pulmón el vendedor o rifero.

Ellos se alegraron. ¡Saltaba mi madre! ¡Por fin les sonreía el destino y no todo sería sacrificio y privaciones para ellos!

Ahora la suerte, hasta entonces de rostro adusto e implacable con ellos, les hacía por lo menos un guiño dulce.

– ¡Ya ves! –le decía–. ¡Vamos a ser felices! Y tiene que llegarnos la suerte.

¿Qué se habrían ganado? ¿Una plancha para desajar los vestidos? ¿Una lámpara para alumbrarse en la oscuridad? ¿Una pequeña cocina? Ellos no sabían lo que se había puesto en juego.

– ¿Qué es? ¿Qué es? –preguntaban con ansiedad.

¡Se habían ganado una plantita, chiquita y enjuta como un pollito! Como ellos, desolada en la infinitud del universo.

¡Qué decepción, en esos días de hambre, frío y desamparo!

Se sonrieron por compromiso y siguieron caminando ya con la bolsita húmeda y acunada en los brazos de la que sería mi mamá. Pero cada uno pensando en la ironía del destino: ¡No tenían casa donde vivir, ni luz en el cuarto, ni agua corriente, que había que traerla del caño de enfrente! ¡Nada!