Varias son las leyendas que se cuentan al respecto de esa amistad silenciosa. En el Primer Congreso Internacional de Escritores de Lengua Española, que se reunió en Las Palmas de Gran Canaria y del que Onetti era presidente honorario, éste se negó, para desesperación de los organizadores, a participar en los actos previstos al punto que los participantes terminaron por llamarlo "El Presidente en el exilio". En vez de ir a las sesiones, Onetti se encontraba con Rulfo en el bar del hotel para beber un whisky que el escritor mexicano (que había abandonado el alcohol) acompañaba con su infaltable Coca-cola. "Yo le decía: '¿qué tal Juan?' -comentó después Onetti- 'Aquí andamos, Juan'. '¿Hay Cordillera, Juan?' (por el libro que entonces estaba escribiendo) y el me contestaba: 'No hay Cordillera'. Y nada más. Compartíamos silencios mientras él tomaba una gaseosa porque ya el cuerpo no podía soportar el alcohol".
Cuando en 1985 la revista Cuadernos Hispanoamericanos (No. 421-423), que dirigía Félix Grande, organizó un número de homenaje a Rulfo, le encargaron a Onetti un texto sobre su amigo. Onetti entonces escribió esta carta.
"Querido Juan:
Por vía secreta y apresurada te envío estas líneas con el amistoso propósito de ponerte en guardia. El tortuoso fabricante de poemas, y seductor diplomado que lleva, con vanidad incomprensible, el nombre de Félix Grande, sujeto que hace años destronó, creo que para siempre, mi dichosa tranquilidad, tan apartada del mundo literario, se propone hoy hacer lo mismo contigo.
Por infidencias muy bien pagadas he podido enterarme de que los Cuadernos Hispanoamericanos están preparando sigilosa y traicioneramente un número monográfico dedicado a mi persona y a ese silencio que mantienes misterioso. Todos los corruptos colaboradores que logre sobornar Félix Grande para cumplir su incalificable propósito, no solo se preguntarán por qué Juan Rulfo no ha escrito más que "Pedro Páramo" y "El llano en llamas" y mucho me temo que abunden seudosagaces investigadores que den respuestas a tal fenómeno.
En apariencia y para todo el mundo lector, que una revista cultural y sobre todo cuando tiene el prestigio de Cuadernos Hispanoamericanos dedique un número monográfico a Juan o a Pedro significa un homenaje, un reconocimiento de los valores literarios del monografiado. Pero la verdad es que el lector, pasando páginas, comprueba que absolutamente todos los colaboradores, en ¡nocente conjura, sólo escriben, unos tras otros, sobre el mismo tema, acaba por odiar al así homenajeado. Esto se llama saturación, puñalada a traición. Porque ni siquiera se consulta al infeliz, victimado y tanto da que haya muerto o continúe respirando. En cualquiera de esas circunstancias le está vedada la defensa y sus lectores, enfermos de resaca, jamás volverán a leerlo.
|
|
|
Una curiosa amistad unió a Juan Carlos Onetti con Juan Rulfo. |
